
Čapek avisou-nos 

A guerra das salamandras, de Karel Čapek 

O ano é 1936. A Europa fumega, mas ainda não arde. Algures num país a 

poucos anos de mergulhar no nazismo alemão, surge uma obra que, como um barril 

de pólvora em 300 páginas, capturou o colapso de um continente à beira da 

ebulição como poucas outras conseguem. Das profundezas da Checoslováquia, no 

fim do período entre guerras, nasce uma sátira tão incisiva e atual, contada num 

formato tão perene, que toda ela é mais relevante do que alguma vez foi. O seu 

autor, Karel Čapek, não chegou a testemunhar o desfecho trágico da época em que 

viveu – nomeado “inimigo público” pela Gestapo, morreu no exílio em 1938, ainda 

antes do começo da Segunda Guerra Mundial. Ainda assim, ao compor A guerra 

das salamandras, num rasgo de genialidade narrativa e satírica, deu-nos uma das 

grandes obras-presságio do seu tempo – e do nosso. 

Como pode uma obra sobre uma espécie de salamandras humanoides que 

se revolta e destrói a humanidade ser, atrevo-me a dizer, uma das grandes obras de 

ficção científica de todos os tempos? Vamos por partes. A guerra das salamandras 

não recorre a um protagonista; aliás, se recorre, esse protagonista é a humanidade. 

Se, ao longo da narrativa, acompanharmos algumas figuras curiosas – como J. Van 

Toch, marinheiro que descobre as salamandras numa ilha do Pacífico e se torna 

sócio de G.H. Bondy, industrialista ferrenho, cujo intuito de exploração da espécie 

desencadeia a desgraça da humanidade –, praticamente nenhuma surge em mais 

do que dois capítulos seguidos. A personagem em foco, o verdadeiro protagonista, 

é o ser humano, esse coletivo que, ao longo do livro, se deixa fascinar pela humilde 

salamandra; que testemunha, boquiaberto, a destreza, a biologia e a acelerada 

reprodução da espécie; que a vê a evoluir em todos os aspetos enquanto, 

inadvertidamente, perde terreno para o seu novo servo; que entra num 

profundíssimo conflito social, cultural, político, e até religioso, consigo mesmo 

quanto ao papel da salamandra na sociedade: integrar, explorar ou erradicar? E, 

que, no fim, é derrotado pela espécie que ele próprio moldou. Todas as 

insensatezes, vícios, divergências e ruturas da humanidade como ela foi e continua 

a ser, do sensacionalismo mediático, quando surgem os primeiros relatos de 



salamandras, à apropriação ideológica da espécie, estão aqui retratadas, num tom 

tão alucinante e hilariante quanto metódico e sombrio. 

O grande momento de triunfo narrativo n’A guerra das salamandras, a peça 

central que age como ponte do início da tragédia humana ao seu fim, é a segunda e 

mais longa parte da obra. Como mencionado, esta obra não recorre a protagonistas 

fixos, exceto talvez o ser humano; aqui, no momento que mais rompe com as 

convenções literárias do seu tempo, testemunhamos esse fenómeno em primeira 

mão. Após estabelecer, através de um preâmbulo narrativo, a descoberta das 

salamandras e o início da sua exploração pelos humanos, Čapek interrompe 

repentinamente os métodos narrativos tradicionais e entra na fase mais 

contemplativa e satírica do livro: uma coleção de excertos recolhidos pelo Sr. 

Povondra, porteiro do poderoso G.H. Bondy e estudante entusiasta do fenómeno 

salamândrico, revela ao leitor cada recanto do processo da queda do humano. Eis a 

genialidade: não acompanhamos os eventos em primeira pessoa, mas através de 

uma retrospetiva, do lado de fora, como se os acontecimentos se estivessem a 

desenrolar num documentário, ou num livro de não-ficção. Ao nível científico, é 

explicada a biologia da salamandra, a sua reprodução altamente complexa, os 

comportamentos sociais que apresenta, tudo através de uma série de referências e 

artigos que o autor se esmera para tornar o mais credível possível. É difícil exprimir 

o quão impressionante é a capacidade de Čapek para concentrar toda a Era da 

Salamandra, os anos de ouro da humanidade, numa sequência de factos e textos 

objetivos e conseguindo, mais do que uma narrativa normal, cativar tanto o leitor. Da 

sociedade geral lemos excertos académicos e noticiosos que nos contam os 

conflitos humanos quanto à presença da espécie. Reina o caos: surgem 

movimentos poéticos e artísticos, salamandristas, cultos que veneram a espécie, 

movimentos de libertação e de classe (“serão as salamandras uma nova classe 

operária?”, pergunta uma instituição suíça), e é até descoberta, no que é uma sátira 

clara da eugenia nazi, uma dita “raça superior” de salamandras arianas, oriunda do 

Mar Báltico. São tantas as fontes, e tão acelerada a chegada de nova informação 

sobre o mundo lá fora, que é impossível escapar à sensação de que estamos a 

testemunhar um momento de confronto interno de toda a humanidade, que projeta 

nas salamandras tudo aquilo em que acredita e que quer para si mesma. 



Ainda na segunda parte do livro, firmemente ancorada no rigor de jornais, 

artigos científicos e livros de história, surgem relatos dos primeiros incidentes entre 

as duas espécies, aqueles que virão a ser as acendalhas de uma guerra de 

proliferação para as salamandras e de sobrevivência para os humanos. Até aqui, no 

descambar surreal de uma narrativa que caminha a passos largos para o 

armagedão, Čapek mantém o seu tom incisivo, por vezes hilariante, e tão 

reminiscente do mundo em 1936: ambos os lados, terrestre e aquático, enviam 

diplomatas em tentativas vãs de encontrar um acordo com o outro lado; organizam 

cimeiras, negociam, estabelecem meios de comunicação, mas, perante um mundo 

que borbulha com tensão, correm ao armamento e caem na violência. Página a 

página, torna-se aparente que o ser humano será o grande perdedor desta batalha 

às mãos do Monstro de Frankenstein que ajudou a criar. Surgem tsunamis, 

ultimatos submarinos, começam a afundar os primeiros países: o mundo vai 

desaparecendo nação a nação – sem mais resistência, até os países montanhosos 

e sem costa começam a cair. É nesse fim iminente que a narrativa volta à 

Checoslováquia, nação de Čapek, também ela sem mar; após tanto tempo, e num 

mundo tão alterado desde que o vimos pela última vez, reencontramos o porteiro Sr. 

Povondra. O derradeiro comentário social de Čapek é talvez o mais desolador: 

Povondra, que, no início do livro, decidiu contra a sua vontade abrir a porta ao 

marinheiro Van Toch para que este apresentasse a proposta de uma exploração 

inicial de salamandras a Bondy, é a personagem que Čapek apresenta a carregar 

uma consciência pesada por “provocar” a destruição da humanidade. Não os 

industrialistas, os comerciantes de salamandras, nem qualquer outra pessoa que 

tenha lucrado com esta exploração em massa; é um mero porteiro, o homem 

comum, a viver e a morrer atormentado por toda a destruição que crê ter causado 

com o mero abrir de uma porta. É por momentos como este, por toda uma crítica 

que vive até hoje, todo um retrato da desculpabilização dos responsáveis pelo 

colapso da humanidade e da alma pesada daqueles que apenas podem 

acompanhar o mundo nos jornais enquanto este colapsa, que A Guerra das 

Salamandras merece uma leitura, e a razão pela qual escolhi escrever sobre esta 

obra, neste século em que vivemos. 

 A guerra das salamandras permanece profundamente relevante nos nossos 

dias. Basta olhar para a narrativa tecida por Čapek e contrastá-la com a atualidade. 



Décadas antes da popularização do conceito de sustentabilidade, o autor demonstra 

as consequências sociais e geológicas da ganância desmedida e de um 

desenvolvimento industrial sem travões. Nos últimos capítulos, testemunhamos o 

culminar de um mundo estritamente preocupado com o lucro e os benefícios de 

curto-prazo: um planeta em que os oceanos dominam, e onde todos os países 

desapareceram, ou estarão prestes a desaparecer, assolados pela subida do nível 

do mar. Devemos mencionar que, no livro, esta destruição é propositada, realizada 

por parte das salamandras, que se revoltam contra os seus antigos mestres. Mas, 

tal como os industrialistas no livro, que aceleraram cegamente até provocarem a 

própria ruína induzida por salamandras revoltosas, não estamos nós também a 

caminhar para um apocalipse da nossa própria autoria? Não vemos também os 

nossos próprios mares a subir? Não abusamos dos recursos que possuímos em 

nome do progresso? Fraturados por questões internas enquanto tanto arde, 

enquanto tanto é submerso, entre o desenvolvimento de tecnologias que provocam 

as mesmas discussões que a humanidade tem no livro – o que sacrificar em nome 

da produtividade – e o destruir do nosso único planeta, não estaremos também nós 

a criar a nossa salamandra, o nosso instrumento fatal? 

Vivemos num mundo sem salamandras, mas que sente o mesmo subir das 

águas. Num mundo sem G.H. Bondy, mas com tantos outros indivíduos que veem 

apenas a produtividade, explorando os oprimidos em nome do lucro fácil. Quase um 

século depois, a obra de Čapek é ainda um espelho da nossa sociedade, tanto 

quanto ainda é fortemente debatida. Pelas redes sociais, os leitores ainda discutem: 

o que representam realmente as salamandras? Serão elas as heroínas da narrativa, 

uma espécie oprimida que se revolta e alcança a liberdade, a espécie vilã que 

condena a humanidade como um todo ao afogamento, ou estarão elas algures no 

meio desse espetro? Serão elas apenas um meio absurdo de demonstrar a tolice 

humana, ou representantes de todo um momento histórico de injustiça e violência? 

E teriam elas, perante tamanho sofrimento, justificação moral para levar a cabo os 

seus atos? Onde termina a vingança e começa o extermínio em massa dos que não 

merecem tamanha violência? O leitor terá as respostas. O leitor d’A guerra das 

salamandras faz precisamente o que toda a humanidade, chocada com tamanha 

revolução salamândrica, fez no livro: projeta as suas crenças nesta pequena 

criatura, e por toda esta magnífica tábua rasa tão mordaz e moderna. 
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