Sonho de uma noite de verao

Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf

Madalena disse que ela mesma ia comprar as flores.

Afinal, era ridiculo pedir a mae que o fizesse. Nao s6 porque era demasiado velha
para isso ou porque ela ia com certeza insistir num ramo de rosas vermelhas ou mesmo
porque parecia mal paga-las com a mesma mao que compra um buqué para uma campa,
mas simplesmente porque nao se oferece flores compradas por outra pessoa. Isto é
ridiculo, dizia a rapariga para si propria ao entrar na florista. Ridiculo, completamente
supérfluo e arcaico, machista até, oferecer flores a uma mulher. Minha flor! - teria
chamado algum homem a mulher séculos atras, porque era isso que ela era para ele —
bonita, fragil e descartavel, apenas uma num milh&do. Se algum dia alguém me oferecer
flores, jurara ela ha anos, acabou-se. Mas, bem (aproximava-se das orquideas brancas),
ha coisas piores a que se pode comparar uma mulher.

Saiu para a rua com uma pequena fortuna em lirios roxos, para o fim de tarde que
ha poucos meses seria ja noite cerrada, e encheu-se-lhe a alma ao sentir a brisa nos
ombros e a calgada irregular por baixo da sola dos sapatos. Conseguia ouvir gargalhadas
e copos de cerveja da esplanada na rua de baixo, o relato do jogo pela janela aberta de
uma casa, uma cigarra a cantar ao longe - e o que podia ela querer mais? Em momentos
como este, sentia que tinha desvendado os mistérios da humanidade. Toda a existéncia
do Universo culminara na sua capacidade de apreciar o mundo naquele momento e, se
morresse ali, morria feliz. Mas entao olhou para baixo, para a criacao de Hera, a inveja de
Afrodite, e de repente quis tanto mais! Nao pretendendo tirar aos lirios o valor que |lhes é
devido, a verdade é que esta subita ansia por algo maior ndo se devia unicamente a
beleza das flores, mas sim, como desde o inicio dos tempos fora e como sempre haveria
de ser, a uma mulher.

Desde que ouvira sobre a festa, naquela mesma manha, debatia-se sobre se havia
de ir ou ficar em casa a arrepender-se de néo ter ido. Ha que ser dito, no entanto, que a
decisdo tinha sido tomada no mesmo instante em que a pergunta surgira. De que outro
modo poderia ser? Sim, é verdade que é de bastante mau tom aparecer onde quer que
seja sem se ser convidada e tinha sido inconveniente conduzir durante duas horas e pedir
a mae que a deixasse passar a noite no seu antigo quarto, que agora pelos vistos era
uma sala de arrumos onde mal cabia um colchao insuflavel; mas o que era tudo isso
comparado com a imagem de Raquel num dos seus vestidos de verao, a flutuar por entre

as pessoas com uma cerveja ha mao e um sorriso pronto para quem quer que elogiasse a



comida, a musica, as cadeiras, a noite,...?

— Raquel — murmurou de si para consigo o0 nome da rapariga que tinha tomado
conta das suas memodrias de verdes passados, sindbnimo da estagdo, a musa dos seus
melhores (e piores) poemas, aquela que a tinha trocado por um tipo qualquer a fazer um
mestrado em ciéncias politicas. Esse era o maior desgosto da sua vida, ter sido trocada
por um desalmado daqueles. Um insensivel que, perante aquele inicio de noite (as ruas ja
nao lhe eram tao familiares como julgava e andava a deambular ha ja meia hora sem
querer perguntar a ninguém onde era a casa da dona Mariana, aquela onde a sobrinha
estava a dar uma festa; nao queria ainda revelar o seu segredo), ndo concederia mais do
que um olhar de esguelha e um “até esta bom, o tempo.”

Sentou-se num banco por baixo de um limoeiro. Nao era o mesmo onde as duas se
costumavam sentar a trocar segredos de madrugada, mas podia fingir que sim. Tenho
medo de ser uma tonta. - confessou as folhas. Entdo e se ela for feliz assim? Nao, ndo
pode ser, de maneira nenhuma! A Raquel, a sua Raquel que uma vez lhe tinha sussurrado
ao ouvido, a meio do almocgo, enquanto Ihe passava a travessa das batatas, como um lirio
entre 0s espinhos — assim é a minha amada entre as mulheres, feliz com um homem que
dizia que ndo gostava de poesia porque ndo tinha propdsito? De entre todas as coisas,
logo o propésito... A ti é que te falta propdsito!, dissera-lhe na altura e Raquel ndo falou
mais com ela.

Olhou para as flores no seu regaco, quanto tempo levariam a murchar? Alguns
anos, se o universo ainda tiver algum senso de romance. Tinha acabado de se pér de pé,
inspirada pelo vento que passou e Ihe indicou o caminho, quando ouviu o0 seu home ser
chamado do outro lado da rua.

— Oh, por amor de Deus... — E s6 pensar no Diabo que ele aparece. — Como
estas Ricardo? Ha quanto tempo!

— Bla bla bla trabalho bla bla bom tempo bla bla bla!

Ele trazia um ramo de rosas nas maos. Aquela guerra estava acabada antes
mesmo de comecar e ele nunca tinha tido hipotese alguma.

Como alguém que acaba de receber confirmacéao divina de que todas a suas
preces foram atendidas, assim caminhou Madalena por entre as ruas onde ela e Raquel
tinham crescido, tdo cheia de si que o pobre coitado ao seu lado até achou que tinha sido
a sua gracga acerca dos bons velhos tempos que a tinha deixado de bom humor. Esta é a
rua onde a beijei pela primeira vez, pensava consigo, € ali esta o parque onde ficavamos
a ler de manha! O caminho que vai dar a ribeira, tantas madrugadas que |la passaram sem
ninguém saber, antes de voltarem para casa em bicos dos pés, a tremer de frio e com a
roupa ainda molhada.

Ela vai gostar de te ver, dizia-lhe ele enquanto dobravam a esquina, o muro



pintado de amarelo ja ao fundo da rua. Ah, se tu soubesses o quanto! E, a cada passo, os
seus lirios ficavam mais vivos — as pétalas mais perfumadas, o violeta mais intenso. E
as rosas dele s6 murchavam. Ja quase ndo tinham pétalas, sera que ele nao via? Claro
gue nao, qual seria o propdsito nisso? Ja se ouvia a musica por entre risos e conversas,
as garrafas de cerveja a chocarem, um copo ou dois a irem parar ao chao, quando algo a
fez parar e abrir a boca sem saber bem o que ia de |a sair.

— Como é que ela esta? — Se a fazes feliz, se chora nos teus bracos,
arrependida por me ter deixado. Se se lembra de mim. Se fu és feliz. Porque no final do
dia (um dia tdo bonito como aquele!), Madalena n&o o odiava, eram dois atletas, na
mesma pista, a correrem na mesma diregao.

— Radiante.

Deixou-o entrar primeiro e demorou-se a fechar o portao atras de si enquanto ele
avancava pelo quintal adentro, apertando maos e dando palmadinhas nas costas. Devia
ter usado toda a sua criatividade para encontrar aquela palavra, mas, a sua maneira —
sem drama e sem poesia —, ele também a amava. E Madalena sabia disso, sempre
soubera; ficaria mais surpreendida se assim ndo fosse. Era simplesmente, humanamente
impossivel a qualquer um que tivesse coragao resistir a Raquel. O coracao palpitava-lhe
s6 de pensar no momento em que ela olharia para si com aqueles olhos castanhos
amendoados, abertos em surpresa. Que pensaria ela? Mesmo depois de anos sem a ver,
s6 a memoria da sua voz deixava-lhe as bochechas coradas e podia ficar noites inteiras
acordada a pensar em todas as coisas que |lhe queria dizer.

Nao tinha dado nem dois passos quando a viu. Estava feito. O mundo deu um
solavanco e continuou a girar. Por uma vez na vida, Madalena calou-se e parou,
inteiramente a mercé da mulher que estacara a sua frente com uma garrafa de vinho na
mao e uma mancha vermelha no vestido branco que Ihe deixava os ombros e os joelhos
descobertos - € a Unica coisa que conseguiu sentir foi pena. Pena de todos os pintores e
escultores e poetas que tinham morrido, ou ainda estavam por nascer, e por isso
perderam a oportunidade de representar aquele momento que comoveria espectadores
ao longo de séculos, inspiraria grandes homens, daria inicio a guerras. Agora ja nao lhe
importava se Raquel a escolhia a ela ou a Ricardo, nunca tinha importado, vé-la aqui, em
todo o seu esplendor, era suficiente. E este o propdsito da poesia, Ricardo, dizia ela ao
homem que algures no fundo do quintal tentava abrir uma cerveja com os dentes, olhar
para uma mulher e pensar que ela é a lua que comeca a brilhar no céu que escurece
pouco a pouco, que € as flores que se traz nas méaos e aquela brisa que passa e nos

lembra que estamos vivos.



— Vieste! — disse ela, como se sempre tivesse sabido. — E trouxeste-me lirios.
Ainda sao os teus preferidos? - perguntou, ou pelo menos tentou, com o coragao a
tentar saltar-lhe pela boca. De qualquer modo, Raquel percebeu.

— Na&o sao tao conceituados como as rosas, mas ha qualquer coisa neles...

— Combinam com uma noite de verao, ndo achas?

— Sim... Sim, acho que combinam.



