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Madalena disse que ela mesma ia comprar as flores. 

Afinal, era ridículo pedir à mãe que o fizesse. Não só porque era demasiado velha 

para isso ou porque ela ia com certeza insistir num ramo de rosas vermelhas ou mesmo 

porque parecia mal pagá-las com a mesma mão que compra um buquê para uma campa, 

mas simplesmente porque não se oferece flores compradas por outra pessoa. Isto é 

ridículo, dizia a rapariga para si própria ao entrar na florista. Ridículo, completamente 

supérfluo e arcaico, machista até, oferecer flores a uma mulher. Minha flor! - teria 

chamado algum homem à mulher séculos atrás, porque era isso que ela era para ele — 

bonita, frágil e descartável, apenas uma num milhão. Se algum dia alguém me oferecer 

flores, jurara ela há anos, acabou-se. Mas, bem (aproximava-se das orquídeas brancas), 

há coisas piores a que se pode comparar uma mulher. 

Saiu para a rua com uma pequena fortuna em lírios roxos, para o fim de tarde que 

há poucos meses seria já noite cerrada, e encheu-se-lhe a alma ao sentir a brisa nos 

ombros e a calçada irregular por baixo da sola dos sapatos. Conseguia ouvir gargalhadas 

e copos de cerveja da esplanada na rua de baixo, o relato do jogo pela janela aberta de 

uma casa, uma cigarra a cantar ao longe - e o que podia ela querer mais? Em momentos 

como este, sentia que tinha desvendado os mistérios da humanidade. Toda a existência 

do Universo culminara na sua capacidade de apreciar o mundo naquele momento e, se 

morresse ali, morria feliz. Mas então olhou para baixo, para a criação de Hera, a inveja de 

Afrodite, e de repente quis tanto mais! Não pretendendo tirar aos lírios o valor que lhes é 

devido, a verdade é que esta súbita ânsia por algo maior não se devia unicamente à 

beleza das flores, mas sim, como desde o início dos tempos fora e como sempre haveria 

de ser, a uma mulher. 

Desde que ouvira sobre a festa, naquela mesma manhã, debatia-se sobre se havia 

de ir ou ficar em casa a arrepender-se de não ter ido. Há que ser dito, no entanto, que a 

decisão tinha sido tomada no mesmo instante em que a pergunta surgira. De que outro 

modo poderia ser? Sim, é verdade que é de bastante mau tom aparecer onde quer que 

seja sem se ser convidada e tinha sido inconveniente conduzir durante duas horas e pedir 

à mãe que a deixasse passar a noite no seu antigo quarto, que agora pelos vistos era 

uma sala de arrumos onde mal cabia um colchão insuflável; mas o que era tudo isso 

comparado com a imagem de Raquel num dos seus vestidos de verão, a flutuar por entre 

as pessoas com uma cerveja na mão e um sorriso pronto para quem quer que elogiasse a 



comida, a música, as cadeiras, a noite,…? 

— Raquel — murmurou de si para consigo o nome da rapariga que tinha tomado 

conta das suas memórias de verões passados, sinónimo da estação, a musa dos seus 

melhores (e piores) poemas, aquela que a tinha trocado por um tipo qualquer a fazer um 

mestrado em ciências políticas. Esse era o maior desgosto da sua vida, ter sido trocada 

por um desalmado daqueles. Um insensível que, perante aquele início de noite (as ruas já 

não lhe eram tão familiares como julgava e andava a deambular há já meia hora sem 

querer perguntar a ninguém onde era a casa da dona Mariana, aquela onde a sobrinha 

estava a dar uma festa; não queria ainda revelar o seu segredo), não concederia mais do 

que um olhar de esguelha e um “até está bom, o tempo.” 

Sentou-se num banco por baixo de um limoeiro. Não era o mesmo onde as duas se 

costumavam sentar a trocar segredos de madrugada, mas podia fingir que sim. Tenho 

medo de ser uma tonta. - confessou às folhas. Então e se ela for feliz assim? Não, não 

pode ser, de maneira nenhuma! A Raquel, a sua Raquel que uma vez lhe tinha sussurrado 

ao ouvido, a meio do almoço, enquanto lhe passava a travessa das batatas, como um lírio 

entre os espinhos — assim é a minha amada entre as mulheres, feliz com um homem que 

dizia que não gostava de poesia porque não tinha propósito? De entre todas as coisas, 

logo o propósito… A ti é que te falta propósito!, dissera-lhe na altura e Raquel não falou 

mais com ela. 

Olhou para as flores no seu regaço, quanto tempo levariam a murchar? Alguns 

anos, se o universo ainda tiver algum senso de romance. Tinha acabado de se pôr de pé, 

inspirada pelo vento que passou e lhe indicou o caminho, quando ouviu o seu nome ser 

chamado do outro lado da rua. 

— Oh, por amor de Deus… — É só pensar no Diabo que ele aparece. — Como 

estás Ricardo? Há quanto tempo! 

— Blá blá blá trabalho blá blá bom tempo blá blá blá! 

Ele trazia um ramo de rosas nas mãos. Aquela guerra estava acabada antes 

mesmo de começar e ele nunca tinha tido hipótese alguma. 

Como alguém que acaba de receber confirmação divina de que todas a suas 

preces foram atendidas, assim caminhou Madalena por entre as ruas onde ela e Raquel 

tinham crescido, tão cheia de si que o pobre coitado ao seu lado até achou que tinha sido 

a sua graça acerca dos bons velhos tempos que a tinha deixado de bom humor. Esta é a 

rua onde a beijei pela primeira vez, pensava consigo, e ali está o parque onde ficávamos 

a ler de manhã! O caminho que vai dar à ribeira, tantas madrugadas que lá passaram sem 

ninguém saber, antes de voltarem para casa em bicos dos pés, a tremer de frio e com a 

roupa ainda molhada. 

Ela vai gostar de te ver, dizia-lhe ele enquanto dobravam a esquina, o muro 



pintado de amarelo já ao fundo da rua. Ah, se tu soubesses o quanto! E, a cada passo, os 

seus lírios ficavam mais vivos — as pétalas mais perfumadas, o violeta mais intenso. E 

as rosas dele só murchavam. Já quase não tinham pétalas, será que ele não via? Claro 

que não, qual seria o propósito nisso? Já se ouvia a música por entre risos e conversas, 

as garrafas de cerveja a chocarem, um copo ou dois a irem parar ao chão, quando algo a 

fez parar e abrir a boca sem saber bem o que ia de lá sair. 

— Como é que ela está? — Se a fazes feliz, se chora nos teus braços, 

arrependida por me ter deixado. Se se lembra de mim. Se tu és feliz. Porque no final do 

dia (um dia tão bonito como aquele!), Madalena não o odiava, eram dois atletas, na 

mesma pista, a correrem na mesma direção. 

— Radiante. 

Deixou-o entrar primeiro e demorou-se a fechar o portão atrás de si enquanto ele 

avançava pelo quintal adentro, apertando mãos e dando palmadinhas nas costas. Devia 

ter usado toda a sua criatividade para encontrar aquela palavra, mas, à sua maneira — 

sem drama e sem poesia —, ele também a amava. E Madalena sabia disso, sempre 

soubera; ficaria mais surpreendida se assim não fosse. Era simplesmente, humanamente 

impossível a qualquer um que tivesse coração resistir a Raquel. O coração palpitava-lhe 

só de pensar no momento em que ela olharia para si com aqueles olhos castanhos 

amendoados, abertos em surpresa. Que pensaria ela? Mesmo depois de anos sem a ver, 

só a memória da sua voz deixava-lhe as bochechas coradas e podia ficar noites inteiras 

acordada a pensar em todas as coisas que lhe queria dizer. 

Não tinha dado nem dois passos quando a viu. Estava feito. O mundo deu um 

solavanco e continuou a girar. Por uma vez na vida, Madalena calou-se e parou, 

inteiramente à mercê da mulher que estacara à sua frente com uma garrafa de vinho na 

mão e uma mancha vermelha no vestido branco que lhe deixava os ombros e os joelhos 

descobertos - e a única coisa que conseguiu sentir foi pena. Pena de todos os pintores e 

escultores e poetas que tinham morrido, ou ainda estavam por nascer, e por isso 

perderam a oportunidade de representar aquele momento que comoveria espectadores 

ao longo de séculos, inspiraria grandes homens, daria início a guerras. Agora já não lhe 

importava se Raquel a escolhia a ela ou a Ricardo, nunca tinha importado, vê-la aqui, em 

todo o seu esplendor, era suficiente. É este o propósito da poesia, Ricardo, dizia ela ao 

homem que algures no fundo do quintal tentava abrir uma cerveja com os dentes, olhar 

para uma mulher e pensar que ela é a lua que começa a brilhar no céu que escurece 

pouco a pouco, que é as flores que se traz nas mãos e aquela brisa que passa e nos 

lembra que estamos vivos. 



— Vieste! — disse ela, como se sempre tivesse sabido. — E trouxeste-me lírios. 

Ainda são os teus preferidos? - perguntou, ou pelo menos tentou, com o coração a 

tentar saltar-lhe pela boca. De qualquer modo, Raquel percebeu. 

— Não são tão conceituados como as rosas, mas há qualquer coisa neles… 

— Combinam com uma noite de verão, não achas? 

— Sim… Sim, acho que combinam. 
 
 
 
 

 
 


