Entre fronteiras e memorias

Terra sondmbula, de Mia Couto

Escrevo-te como quem enterra um caderno no meio das cinzas, a espera de

que alguém o descubra e reencontre um caminho.

Talvez estejas ai, a deriva, a tentar perceber onde ficas quando o teu mundo
muda de forma. Quando o teu pais ja ndo te reconhece. Quando a tua lingua
tropeca a cada tentativa de explicagcdo. Quando olham para ti como se viesses
de um lugar que n&o devia existir. Quando sentes, profundamente, que nao

pertences — nem aqui, nem ali.

Se alguma vez te sentiste estrangeiro no teu préprio corpo, entado Terra

Sonédmbula é para ti.

Este livro ndo € um conto de fadas, nem um manual de superagao. Nao tem
herdis perfeitos, nem finais redondos. Mas, afinal... quem de noés tem isso?
Quem, entre os que ja partiram — entre os que vivem com a mala meio feita
dentro do peito —, pode sequer sonhar com finais felizes convencionais? Terra
sonambula é um livro sobre ruinas — de paises, de familias, de linguas, de
corpos —, mas também sobre o milagre silencioso de continuar. De caminhar

mesmo quando o chido desaparece.

Mia Couto leva-nos a Mogambique, um pais em guerra, um cenario de
devastagao e perda. Mas o que ele nos oferece ndo é apenas uma geografia
longinqua. E um espelho. E um mapa da alma de quem tenta sobreviver ao
impensavel. E uma terra de ninguém que, paradoxalmente, se torna casa para

todos os que se sentem sem lugar.

Neste romance, Mogambique emerge como um espago onde o relégio
convencional deixou de funcionar. As leis da fisica e da légica vergam-se
perante o peso do sofrimento coletivo, e a terra parece refletir, nos seus
contornos distorcidos, o caos emocional vivido pelas suas gentes. E, neste
palco de impossibilidades, surgem personagens que sdao mais do que simples
vitimas da histéria — sao portadores de sonhos, guardides de mitos, seres
capazes de habitar simultaneamente o mundo tangivel da guerra e o universo

intangivel da magia ancestral. E esta dualidade que nos toca profundamente:



reconhecemo-nos na sua vulnerabilidade e, ao mesmo tempo, na sua

capacidade quase sobrenatural de encontrar significado no absurdo.

As personagens caminham por uma estrada desfeita, um caminho marcado por
cinzas e siléncio. Mas transportam consigo cadernos e sonhos — pedacgos de
memoria, fragmentos de historias, pequenas verdades que resistem. E tu? Que
memorias levas contigo? Que palavras resgataste das cinzas? Este livro
ensina-nos que contar é resistir. Que lembrar é, de certo modo, reerguer o que
parecia perdido. Que talvez a unica coisa que nos salva do esquecimento seja

a ficcdo — essa forma sagrada de transformar dor em fabula.

A escrita de Mia Couto € um assombro. Lé-se como se entrassemos num
territério sagrado — onde cada palavra tem peso, cheiro, temperatura. Ele ndo
escreve apenas com tinta: escreve com sangue, com po, com 0s 0ssos das
memaorias que o tempo tentou apagar. Inventa palavras novas porque as que
existem ja n&o bastam para explicar o que se sente depois do colapso. Quem
passou por alguma forma de exilio — geografico, emocional ou linguistico —

reconhecera esse gesto: o de tentar dizer o indizivel.

Lembro-me da primeira vez que li a abertura do livro. "A guerra € uma cobra
que usa 0S nossos proprios dentes para nos morder.” Fiquei sem ar. Era isso.
Era exatamente isso. A destruicado que vem de dentro, o colapso que comeca
no proprio coragao. Eu também vim de um pais onde a normalidade era uma
performance. Onde cada gesto simples — comprar pao, apanhar um autocarro,
marcar uma consulta médica — era uma batalha. Sai da Venezuela em 2018. E
até hoje carrego essa partida como se fosse um segundo nome. Ainda hoje,
quando me perguntam de onde sou, hesito. Como responder? Sou de um pais
que ja nado existe. Sou de uma infancia que ficou do outro lado do oceano. Sou

de memorias que o tempo vai tornando mais distantes.

Sou filha da diaspora. Nasci em Aragua, mas nunca deixei de ser neta da
aldeia transmontana. Cresci entre vozes que ndo se cruzavam: o espanhol
ruidoso da cidade la fora e o portugués sem tempo do meu avd. Repito, sem
saber, os mesmos passos que ele deu décadas antes — partir jovem, cruzar
fronteiras, reaprender a existir. Ele, fugindo da ditadura portuguesa, eu, da

venezuelana. Geracgdes diferentes, mas o mesmo desenraizamento. O mesmo



desassossego. A mesma coragem desesperada de quem sabe que ficar

significaria desaparecer.

Vivi entre duas linguas como quem caminha sobre uma ponte de corda — a
balancgar entre pertengas. E foi nesse lugar — esse espago de quem esta

sempre entre — que aprendi o poder de um livro.

Terra sonambula compreendeu isso. Deu nome a esse espago onde habito: um
espaco entre. Entre o que fui e o que estou a tentar ser. Entre a saudade e a
reconstrugao. Entre linguas, entre culturas, entre identidades. A condi¢cao do
migrante &, afinal, uma forma de sonambulismo — uma existéncia em

suspensao, entre mundos.

No coragéo do livro, Muidinga e Tuahir refugiam-se num autocarro queimado a
beira da estrada. E ali, entre o medo e o siléncio, que Muidinga encontra os
cadernos de Kindzu — e neles, uma segunda histéria. Um universo paralelo de
significado e esperanca. Essa construgcao de histérias dentro de histérias néo é
mero artificio literario — € uma ponte entre o Mogcambique real, ferido pela
historia, e o Mogambique sonhado, tecido de lendas e possibilidades. Ao
entrelacar estas narrativas, Mia Couto convida-nos a explorar nao sé o trauma
historico do seu pais, mas também aquela dimenséo onde o tempo € circular,
onde os mortos falam com os vivos, onde a identidade de um povo se recria

através dos seus mitos e sonhos coletivos.

Também eu vivo entre dois enredos que nem sempre se tocam: a memoria de
quem fui e o esforgo de continuar. Tal como Muidinga, leio para sobreviver. Leio

para construir sentido quando o mundo a volta parece ruir.

A terra sonambula nao é apenas Mogambique devastado pela guerra, mas
qualquer lugar onde habitamos em estado de suspensao — entre memoéria e
esperanga. Na minha jornada da Venezuela para Portugal, carrego as palavras
de Mia Couto como um talisma contra o esquecimento. Como ele escreveu:
"No é a distancia, nem o tempo. E a 4gua que nos separa." E, por vezes,
como no romance, € precisamente através das palavras que se constroem

pontes sobre essas aguas — frageis, mas reais.



Sim, ha livros que nos ensinam. Outros que nos emocionam. Mas raros sao os
que nos acolhem. Que nos dizem: “Entra, ha aqui um lugar para ti.” Este € um

desses livros. Um lugar. Uma morada proviséria para quem ja perdeu o chao.

Por isso, se estas cansado de histérias perfeitas, se procuras uma verdade que
se sinta na pele — |é.

Se alguma vez te sentiste pequeno diante da vastiddo do mundo — Ié.

Se ja deixaste um pais, uma casa, uma infancia — |é.

Se nunca partiste, mas tens saudades de algo que ndo sabes nomear — |é

também.

Porque Terra sondmbula ndo é s6 sobre Mocambique. E sobre o que nos
sobra quando tudo a volta se perde.

E sobre como, mesmo das cinzas, ainda pode nascer alguma coisa.

Este livro ndo te vai dar um mapa. Mas pode oferecer-te uma bussola.
Talvez te diga: continua. Mesmo aos tropegdes.

Talvez te mostre que viver entre dois mundos nao € uma maldigdo, mas uma
forma rara de ver. De sentir. De contar.

E talvez a leitura seja, no fim, isso mesmo: a arte de continuar.

De uma leitora que andou perdida

e encontrou, neste livro, um lugar para pousar o coragao.

Gabriela Valentina Loreto Mota



