Sobre o homem que sorria a morte

O homem que sorri a morte com meia cara, de José Rodrigues Miguéis

O corredor central ramificava-se diante de n6s em alas secundarias, onde as camas
simetricamente se dispunham. Os médicos varriam-nos num vaivém obstinado,
pontuado pelos olhares ternurentos que dirigiam as recém-nascidas batas brancas.
A luz do sol pintava de ocre os cabelos dos doentes que dormitavam nas camas
adjacentes a janela. Eram as pernas tremidas e timidas que os detinham de
apreciar a vista sobre o desassossego da cidade, e faziam deles reféns do pequeno
retangulo, que nada mais era do que a sua morada mais recente. O ruido alternava
entre o deslizar de rodinhas sucessivas sobre 0 chdo envernizado e os gritos das
enfermeiras, que, até a afonia, invocavam a vida de doentes em coma. As

lamentagdes dos familiares eram contidas, ndo fossem agravar a inquietagéo.

Tinha chegado a minha vez de conduzir a anamnese. Do grego «trazer de novo a
memoaria», esta consiste na entrevista clinica, que pretende reconstruir a historia do

doente.

Apercebendo-se da minha hesitacao, a Dra. Inés tomou a iniciativa de abordar o M.

Florent:
- Nao se importa que lhe fagamos algumas perguntas, por favor?

A ansia de nos dar as boas-vindas debatia-se com uma consternagao inevitavel.
- O que o traz aqui?

O M. Florent gaguejava: os sons que produzia pareciam retidos por um fluido
espesso, uma substancia ndo-newtoniana, cujas propriedades viscosas se
revelavam no esforgo de construir uma palavra. O ritmo das tentativas de frase
permanecia praticamente inalterado. Era a sua honra que o prejudicava e o impedia
de se entregar a lentidao imposta pela sua condi¢gdo. Quanto a saliva, continuava a
alojar-se, malgré Ilui, no canto da boca.



O seu olhar ja nao refletia alma alguma: as palpebras encontravam-se intactas -
sem sinais de ptose - mas a 6rbita vazia esquivava-se a qualquer observagao.
Sendo agora infame aos seus préprios olhos, mal conseguia encarar as cinco
jovens mulheres, que o liam como se de um manual se tratasse, enquanto pareciam
aguardar uma confissdo da decadéncia.

A pedido da Dra. Inés, que acabou por se conformar com a impossibilidade de
comunicacgao, a irma do M. Florent, que assistia a nossa aula a distancia, prestou
auxilio. O conteudo do seu discurso, eloquente e coerente, pouco contribuiu para a
minha aprendizagem. Fui incapaz de me abstrair, por entre a cacofonia que se
sobrepunha as frases claras e concisas da senhora, da for¢ca de vontade daquele

individuo, impelido a enfrentar a sua insuficiéncia.

A irma nao concluiu a interveng¢ao sem reforgar, num sorriso cumplice, que o M.
Florent se comovia sempre que o vinham visitar. Eu propria sentia os olhos
humidos, avidos de um mar, que usavam para saciar a esclerética e que, agora
apenas, ao reviver este episédio, derramam livremente. Sera mesmo verdade que

os verdadeiros médicos nunca choram diante dos doentes?

O braco direito do M. Florent encontrava-se comprometido. Ainda assim, conseguia
efetuar alguns movimentos horizontais. Mais agil, a sua perna direita afastava a
minha mao, que |he opunha resisténcia. A irma aplaudia, como se tivéssemos
acabado de descobrir o remédio definitivo para todos os males do debilitado. O
perfume nosocomial que ela irradiava era 0 mais esquivo, embora o mais
abundante: a compaix&o. Alguns médicos guardavam apenas uma memoria difusa
da fragrancia. Apesar de lamentar, recusava-me a atribuir-lhes culpa. A
dessensibilizacdo de qualquer recetor € uma forma de adaptacao, e toda a

adaptacao € imperativa.

Quanto a dor, o M. Florent tolerava-a com uma facilidade invejavel: o alfinete de
ama nao despoletava qualquer reagao. Tantos alfinetes afiados trazem com elas as
pessoas com quem nos cruzamos no dia a dia, e tao libertador seria ser imune a dor

decorrente das feridas provocadas!

- Obrigada, M. Florent. Boa recuperagao! — dissemos, em unissono.



Ele sussurrou, até ver uma mudancga nas nossas expressdes, duas palavras que

demoramos a compreender:

- Boa sorte!

A apenas uns metros, uma senhora na casa dos setenta aguardava pacientemente.
A Dra. Inés pediu-lhe para fixar a ponta do seu nariz, e apontar, sem desviar o olhar,
para a mao que piscava. A doente parecia incapaz de cumprir 0 exercicio: a cada

resposta correta, repetia, com o orgulho de uma crianga:
- Mas com batota!

A sua batota era evidente, e a desilusdo da Dra. Inés ndo menos notéria. Tinha-se
certificado de anteméao de que a doente se encontrava capaz de participar na
demonstragcao de heminegligéncia visual, o que acabou por se verificar, apesar da

renuncia ao respeito pelas regras.
O senhor idoso que nos observava ao longe foi o préximo interrogado.
- Como se chama este objeto?

A Dra. Inés mostrava a sua caneta de quatro cores, girando-a sobre ela mesma
para exibir todas as suas fei¢goes, na esperanga de que isso pudesse ajudar a

esclarecer o doente.
- Eisto?
O Sr. Silva permanecia perplexo, desta vez perante o reldgio, perante o tempo.
- Consegue piscar os olhos?
O cérebro surdo nao reagia.
- E dificil, ndo é?
- E dificil. - respondeu, desta vez.

Intrigava-me pensar na forma como o pensamento do doente poderia estar

comprometido. Pouco falava, e nada compreendia. Entre questionamentos difusos,



para os quais desconhecia a resposta, despedi-me do Sr. Silva, que permaneceria
deitado sobre o seu braco direito, imoével, preso ao colchdo, atado a umas luvas

gigantescas, até alguém se lembrar de o mudar de posigao.

No corredor seguinte, um doente de cerca de quarenta anos acenava na nossa

direcao.
- Deixem-me adivinhar, sao estudantes!

Era a quinta vez que o M. Gérard, carpinteiro, se voluntariava para ser cobaia.
Quem sabe se esta ndo seria a unica forma de se sentir vivo... de reivindicar a
distancia que ainda se interpunha entre ele e o estado vegetativo. Nao querendo
cansa-lo, pedimos que comegasse por contar a razdo do seu internamento. Alegava
uma diminuigado progressiva, no decorrer de trés dias, da sensibilidade e da
motricidade do hemicorpo direito. Mencionou uma queda, a qual nao parecia dar

qualquer importancia.

Pedimos-lhe que fechasse os olhos e tocasse com o dedo indicador no seu préprio
nariz. O desempenho patognomoénico permitiu-nos atribuir de imediato a lesdo ao
cerebelo. Convencidas de que a doenga nao seria restrita ao pequeno cérebro da
fossa posterior do cranio, colocamos o polegar do doente em diferentes posigdes e
pedimos que respondesse, de olhos fechados, se este apontava para cima ou para
baixo. A performance na identificacdo nao ultrapassava os valores probabilisticos.
Afinal, também os corddes posteriores se encontravam afetados. O M. Gérard virou-
se repentinamente. Foi entdo que percebemos que procurava os corddes que
acabavamos de mencionar, que pensava serem fios pendurados algures nas suas
costas. Explicamos que consistiam em vias neuronais com a funcéo de controlar a
dita propriocec¢ao, ou seja, a posigao e 0 movimento do corpo, mas também a
vibragao e o tato fino. O M. Gérard riu-se, e, desde entdo, ndo pareceu capaz de

reprimir a ansiedade, que exprimia com uma certa ironia.

Ap06s concluirmos - com batota! - que a les&o envolveria o cerebelo, mas também os
ramos perfurantes da artéria basilar, demos por concluida a nossa golden hour no

hospital.



A caminho da saida das consultas externas, um homem sorria a morte com meia
cara. Era Joe, que Isolino Vaz representava de forma quase literal no «Autorretrato»
a lapis de cor, simbolicamente exposto no corredor de vidro. E Joe, cuja expressao
camuflava um retrato de Francis Bacon, aguardava-me, da mesma forma que
aguardava Miss Park Avenue. Aquele desfibrilador figurativo provocava em mim um
choque de realidade. Percebi, entdo, que ndo acabava de concluir uma etnografia
da comunidade estudantil, que discretamente se integrava na obra de José
Rodrigues Miguéis. O dia cujo fim agora se aproximava viria certamente a repetir-se,
vezes sem conta, na vida de que dispunha. E que privilégio era 0 meu de poder
navegar entre personagens... de poder ser apelidada pelos doentes de formas de

que talvez nunca venha a ter conhecimento, mas que adivinho deveras engragadas.

Recuso-me a tomar apontamentos frenéticos com os nomes das personagens, a
acgao principal, e tudo aquilo que dizem ser o mais relevante sobre um livro.
Coleciono, porque a minha memdria assim o dita, metaforas armadas - como os
soldados ou a plumagem dos pavoes -, cravos de papel ou objetos de comogéo. De
Baudelaire recordo a extravagancia, a repulsa, o fascinio, e talvez ainda alguns
versos que as circunstancias invocam. «A une passante» revisitava-me a cada
leitura das descrigdes das enfermeiras. Também Saramago, desta vez com lucidez,
poderia ser recordado pelas nossas interpretagdes. «Um homem sorri a morte com
meia cara» tem muito pouco de leitura tradicional. Ao invés disso, destaca-se
enquanto vivéncia pessoal e universal daquilo que é ser-se doente. E uma
homenagem franca - que, tanto através da escrita como através da pratica clinica,
pretendo perpetuar - dirigida ao ser humano, seja ele o enfermo, o profissional de
saude ou o familiar. E havera alguém que nao se identifique com pelo menos um
destes papéis? Trata-se de uma obra que ensina, sem a rigidez do tom didatico,
sem fingimento... passando apenas - como se ndo bastasse - pela sensibilidade

apurada de José Rodrigues Miguéis.
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