
 

Sobre o homem que sorria à morte 

 

O homem que sorri à morte com meia cara, de José Rodrigues Miguéis  

 

O corredor central ramificava-se diante de nós em alas secundárias, onde as camas 

simetricamente se dispunham. Os médicos varriam-nos num vaivém obstinado, 

pontuado pelos olhares ternurentos que dirigiam às recém-nascidas batas brancas. 

A luz do sol pintava de ocre os cabelos dos doentes que dormitavam nas camas 

adjacentes à janela. Eram as pernas tremidas e tímidas que os detinham de 

apreciar a vista sobre o desassossego da cidade, e faziam deles reféns do pequeno 

retângulo, que nada mais era do que a sua morada mais recente. O ruído alternava 

entre o deslizar de rodinhas sucessivas sobre o chão envernizado e os gritos das 

enfermeiras, que, até à afonia, invocavam a vida de doentes em coma. As 

lamentações dos familiares eram contidas, não fossem agravar a inquietação.  

Tinha chegado a minha vez de conduzir a anamnese. Do grego «trazer de novo à 

memória», esta consiste na entrevista clínica, que pretende reconstruir a história do 

doente. 

Apercebendo-se da minha hesitação, a Dra. Inês tomou a iniciativa de abordar o M. 

Florent:  

- Não se importa que lhe façamos algumas perguntas, por favor? 

A ânsia de nos dar as boas-vindas debatia-se com uma consternação inevitável. 

- O que o traz aqui? 

O M. Florent gaguejava: os sons que produzia pareciam retidos por um fluido 

espesso, uma substância não-newtoniana, cujas propriedades viscosas se 

revelavam no esforço de construir uma palavra. O ritmo das tentativas de frase 

permanecia praticamente inalterado. Era a sua honra que o prejudicava e o impedia 

de se entregar à lentidão imposta pela sua condição. Quanto à saliva, continuava a 

alojar-se, malgré lui, no canto da boca. 



 

O seu olhar já não refletia alma alguma: as pálpebras encontravam-se intactas - 

sem sinais de ptose - mas a órbita vazia esquivava-se a qualquer observação. 

Sendo agora infame aos seus próprios olhos, mal conseguia encarar as cinco 

jovens mulheres, que o liam como se de um manual se tratasse, enquanto pareciam 

aguardar uma confissão da decadência. 

A pedido da Dra. Inês, que acabou por se conformar com a impossibilidade de 

comunicação, a irmã do M. Florent, que assistia à nossa aula à distância, prestou 

auxílio. O conteúdo do seu discurso, eloquente e coerente, pouco contribuiu para a 

minha aprendizagem. Fui incapaz de me abstrair, por entre a cacofonia que se 

sobrepunha às frases claras e concisas da senhora, da força de vontade daquele 

indivíduo, impelido a enfrentar a sua insuficiência. 

A irmã não concluiu a intervenção sem reforçar, num sorriso cúmplice, que o M. 

Florent se comovia sempre que o vinham visitar. Eu própria sentia os olhos 

húmidos, ávidos de um mar, que usavam para saciar a esclerótica e que, agora 

apenas, ao reviver este episódio, derramam livremente. Será mesmo verdade que 

os verdadeiros médicos nunca choram diante dos doentes?  

O braço direito do M. Florent encontrava-se comprometido. Ainda assim, conseguia 

efetuar alguns movimentos horizontais. Mais ágil, a sua perna direita afastava a 

minha mão, que lhe opunha resistência. A irmã aplaudia, como se tivéssemos 

acabado de descobrir o remédio definitivo para todos os males do debilitado. O 

perfume nosocomial que ela irradiava era o mais esquivo, embora o mais 

abundante: a compaixão. Alguns médicos guardavam apenas uma memória difusa 

da fragrância. Apesar de lamentar, recusava-me a atribuir-lhes culpa. A 

dessensibilização de qualquer recetor é uma forma de adaptação, e toda a 

adaptação é imperativa.  

Quanto à dor, o M. Florent tolerava-a com uma facilidade invejável: o alfinete de 

ama não despoletava qualquer reação. Tantos alfinetes afiados trazem com elas as 

pessoas com quem nos cruzamos no dia a dia, e tão libertador seria ser imune à dor 

decorrente das feridas provocadas!  

- Obrigada, M. Florent. Boa recuperação! — dissemos, em uníssono. 



 

Ele sussurrou, até ver uma mudança nas nossas expressões, duas palavras que 

demorámos a compreender: 

- Boa sorte! 

 

A apenas uns metros, uma senhora na casa dos setenta aguardava pacientemente. 

A Dra. Inês pediu-lhe para fixar a ponta do seu nariz, e apontar, sem desviar o olhar, 

para a mão que piscava. A doente parecia incapaz de cumprir o exercício: a cada 

resposta correta, repetia, com o orgulho de uma criança: 

- Mas com batota! 

A sua batota era evidente, e a desilusão da Dra. Inês não menos notória. Tinha-se 

certificado de antemão de que a doente se encontrava capaz de participar na 

demonstração de heminegligência visual, o que acabou por se verificar, apesar da 

renúncia ao respeito pelas regras. 

O senhor idoso que nos observava ao longe foi o próximo interrogado. 

- Como se chama este objeto? 

A Dra. Inês mostrava a sua caneta de quatro cores, girando-a sobre ela mesma 

para exibir todas as suas feições, na esperança de que isso pudesse ajudar a 

esclarecer o doente. 

- E isto? 

O Sr. Silva permanecia perplexo, desta vez perante o relógio, perante o tempo. 

- Consegue piscar os olhos? 

O cérebro surdo não reagia. 

- É difícil, não é? 

- É difícil. - respondeu, desta vez. 

Intrigava-me pensar na forma como o pensamento do doente poderia estar 

comprometido. Pouco falava, e nada compreendia. Entre questionamentos difusos, 



 

para os quais desconhecia a resposta, despedi-me do Sr. Silva, que permaneceria 

deitado sobre o seu braço direito, imóvel, preso ao colchão, atado a umas luvas 

gigantescas, até alguém se lembrar de o mudar de posição. 

No corredor seguinte, um doente de cerca de quarenta anos acenava na nossa 

direção. 

- Deixem-me adivinhar, são estudantes! 

Era a quinta vez que o M. Gérard, carpinteiro, se voluntariava para ser cobaia. 

Quem sabe se esta não seria a única forma de se sentir vivo… de reivindicar a 

distância que ainda se interpunha entre ele e o estado vegetativo. Não querendo 

cansá-lo, pedimos que começasse por contar a razão do seu internamento. Alegava 

uma diminuição progressiva, no decorrer de três dias, da sensibilidade e da 

motricidade do hemicorpo direito. Mencionou uma queda, à qual não parecia dar 

qualquer importância.  

Pedimos-lhe que fechasse os olhos e tocasse com o dedo indicador no seu próprio 

nariz.  O desempenho patognomónico permitiu-nos atribuir de imediato a lesão ao 

cerebelo. Convencidas de que a doença não seria restrita ao pequeno cérebro da 

fossa posterior do crânio, colocámos o polegar do doente em diferentes posições e 

pedimos que respondesse, de olhos fechados, se este apontava para cima ou para 

baixo. A performance na identificação não ultrapassava os valores probabilísticos. 

Afinal, também os cordões posteriores se encontravam afetados. O M. Gérard virou-

se repentinamente. Foi então que percebemos que procurava os cordões que 

acabávamos de mencionar, que pensava serem fios pendurados algures nas suas 

costas. Explicámos que consistiam em vias neuronais com a função de controlar a 

dita proprioceção, ou seja, a posição e o movimento do corpo, mas também a 

vibração e o tato fino. O M. Gérard riu-se, e, desde então, não pareceu capaz de 

reprimir a ansiedade, que exprimia com uma certa ironia. 

Após concluirmos - com batota! - que a lesão envolveria o cerebelo, mas também os 

ramos perfurantes da artéria basilar, demos por concluída a nossa golden hour no 

hospital.  



 

A caminho da saída das consultas externas, um homem sorria à morte com meia 

cara. Era Joe, que Isolino Vaz representava de forma quase literal no «Autorretrato» 

a lápis de cor, simbolicamente exposto no corredor de vidro. E Joe, cuja expressão 

camuflava um retrato de Francis Bacon, aguardava-me, da mesma forma que 

aguardava Miss Park Avenue. Aquele desfibrilador figurativo provocava em mim um 

choque de realidade. Percebi, então, que não acabava de concluir uma etnografia 

da comunidade estudantil, que discretamente se integrava na obra de José 

Rodrigues Miguéis. O dia cujo fim agora se aproximava viria certamente a repetir-se, 

vezes sem conta, na vida de que dispunha. E que privilégio era o meu de poder 

navegar entre personagens… de poder ser apelidada pelos doentes de formas de 

que talvez nunca venha a ter conhecimento, mas que adivinho deveras engraçadas. 

Recuso-me a tomar apontamentos frenéticos com os nomes das personagens, a 

ação principal, e tudo aquilo que dizem ser o mais relevante sobre um livro. 

Coleciono, porque a minha memória assim o dita, metáforas armadas - como os 

soldados ou a plumagem dos pavões -, cravos de papel ou objetos de comoção. De 

Baudelaire recordo a extravagância, a repulsa, o fascínio, e talvez ainda alguns 

versos que as circunstâncias invocam. «À une passante» revisitava-me a cada 

leitura das descrições das enfermeiras. Também Saramago, desta vez com lucidez, 

poderia ser recordado pelas nossas interpretações. «Um homem sorri à morte com 

meia cara» tem muito pouco de leitura tradicional. Ao invés disso, destaca-se 

enquanto vivência pessoal e universal daquilo que é ser-se doente. É uma 

homenagem franca - que, tanto através da escrita como através da prática clínica, 

pretendo perpetuar - dirigida ao ser humano, seja ele o enfermo, o profissional de 

saúde ou o familiar. E haverá alguém que não se identifique com pelo menos um 

destes papéis? Trata-se de uma obra que ensina, sem a rigidez do tom didático, 

sem fingimento… passando apenas - como se não bastasse - pela sensibilidade 

apurada de José Rodrigues Miguéis. 

Benedita Pereira Coroas Casimiro de Almeida 


