Ler Literatura

Por Anabela Mota Ribeiro

Esta manha acordei e comecei um livro novo da Annie Ernaux. Gosto de reservar a primeira
hora do dia para ler o que me apetece ler, aquilo que ndo estd ligado ao meu trabalho, ainda
qgue alimente e apareca sedimentado no meu trabalho.

Annie Ernaux é uma escritora francesa que nasceu na Normandia em 1940. Nas suas notas
biograficas, sumarias, explica-se que cresceu numa familia humilde. Os pais tinham um café.
Ela fez o que se pode chamar de migragao de classe por via dos estudos. Foi a primeira pessoa
da familia a frequentar o ensino superior. Em alguns dos seus livros, além desta geografia, e
da evocacgdo desse tempo, que é o da Segunda Guerra Mundial e do pds-Segunda Guerra, em
gue a escritora nasceu e cresceu, revela-se uma geografia mais circunscrita e um contexto
histérico mais preciso. Tudo se passa entre as paredes do pequeno negdcio dos pais, tudo se
passa na relacdo com o que estd fora, com as outras classes sociais, com um horizonte de
futuro que ndo coincide com o dos pais e que é alterado pela instrucdo daquela filha Unica.
No cerne dos livros: o desnivel, o desencontro, a incomunicacao que se estabelece entre a
autora e a familia. Sobretudo, no dmago do texto estd aquilo que domina a nossa vida — a de
todos — e de que é muito dificil falar: a vergonha, o medo, o desamparo, a solidao, o desejo.
Estou a ler La Honte em francés (sou ainda de uma geracado que aprendia francés na escola).
A primeira frase diz assim: “O meu pai quis matar a minha mae num domingo de Junho, no
comeco da tarde”. E depois: “Eu tinha ido a missa do meio dia menos um quarto, como
habitualmente. Devia trazer bolos da pastelaria instalada na cidade comercial, um conjunto
de edificios provisérios edificados depois da Guerra...”. E prossegue, escrevendo com uma
faca. A imagem da escrita como uma faca, e ndo s6 com uma faca, é da prépria Annie Ernaux.
Titulo de um livro de entrevistas: L écriture comme un couteau.

Foi a minha amiga Susana Moreira Marques, que considero uma das melhores escritoras de
lingua portuguesa, que me deu o meu primeiro livro da Annie Ernaux. As duas escrevem num
tom e num estilo que agora se denomina: auto-ficcdo. O substracto biografico estd em cada
pagina, na experiéncia do quotidiano, que é a do sujeito, a da banalidade. E uma puls3o dificil
de resumir numa palavra, mas que ndo é seguramente narcisica ou essencialmente narcisica.

Tem que ver com a escrita como uma dobra, uma faculdade de nos vermos de fora, tornarmo-
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nos personagem de fic¢do, fingirmos uma dor que deveras sentimos. Estarmos no palco e na
plateia, sermos singulares e universais.

Esta alusdo a Fernando Pessoa e ao seu famoso poema Autopsicografia (paréntesis para
recordar os primeiros versos: o poeta é um fingidor, finge tédo completamente, que chega a
fingir que é dor a dor que deveras sente) resulta de ter lido a magnifica Biografia de Pessoa
de Richard Zenith. Li como quem estuda as 1185 paginas deste projecto que demorou uma
vida a ser feito. E, na vida de Pessoa, impressionou-me saber que os famosos heterénimos
apareceram, com outra constituicdo, outra consisténcia, outro recorte, outro nome, nos anos
de formacdo do poeta. O primeiro chamava-se Chevalier de Pas. Pessoa tinha cinco ou seis
anos. Era um amigo imagindrio. Pas, em francés, significa ndo e também passo. Os
investigadores dividem-se quanto ao significado deste Pas. Um cavaleiro que anda ou um
cavaleiro que diz, e através de quem se diz, ndo? O que nos interessa é a constru¢ao de uma
persona imaginaria. E um habito do jovem Fernando: escrever cartas a si mesmo.

Escrever cartas a si mesmo! Quem aqui ja escreveu cartas a si mesmo? N3do é escrever um
didrio. E escrever cartas, po-las no correio, com selo, fantasiar uma surpresa quando se recebe
e lé o conteudo. Bem sei que isto é um tempo, e que agora ndo se escrevem cartas nem
mandam telegramas. A troca epistolar faz-se num &apice, na superficie arida do ecra.
Ganhamos velocidade, imagem, instantaneidade. Também perdemos algumas coisas, como
por exemplo a caligrafia, a rasura do texto, a hesitagdao plasmada na pagina.

Eu ja escrevi cartas a mim mesma quando tinha treze anos. Ndo as tenho porque deito tudo
fora, mas imagino que falasse das inquietag¢des existenciais que nos afligem quando deixamos
a infancia e nos interrogamos: afinal, porque é que nasci?, qual é o meu lugar no mundo?,
gual é o sentido de nascer para viver ja morrendo um pouco? Afinal, quem é que eu sou? Essa
interpelagdo que fazemos, e que é filosofica, é o caderno sobre o qual os escritores escrevem.
Escrevemos cartas, didrios, poemas, romances, ensaios: escrevemos para perguntar,
manusear uma faca, com a pericia e o risco de uma faca, cortamo-nos e suturamos as feridas
no gesto daimaginacdo e da memoria. Escrever é isso. Ler também é isso. Indissociaveis como
duas maos.

Ainda que possamos ler sem escrever, ndo podemos escrever sem ler. E ler sem escrever
desencadeia, de qualquer modo, uma conversa intima. Nao ficamos os mesmos quando, no
siléncio e na intimidade da leitura, nos projectamos no que lemos. O didlogo pode assumir a

forma da rejeicdo, mas ler é estar em relagcdo. Para comecar, connosco proprios.
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A Susana Moreira Marques escreveu, nos seus dois livros, sobre morte e maternidade. Gosto
especialmente do segundo: Quanto tempo tem um dia — experiéncias de maternidade.

Eu escrevi, durante a pandemia, um didrio. Na verdade, um livro de auto-ficgdo que talvez
seja publicado, talvez ndo. O que importa é que o escrevi. Foi uma ancora, um processo
catdrtico, paginas de perplexidade, incdmodo, também de algum amparo.

A Annie Ernaux ajudou-me no segundo confinamento, como a Natalia Ginzburg me salvou no
primeiro confinamento. Foram periodos de imenso sofrimento, foi uma experiéncia que ainda
nao sabemos dizer, que esfacelou as nossas vidas e cuja reconstrugdo vai demorar. Estamos
nos escombros, ou, noutra imagem, naufragados. Fernando Pessoa escreveu, muito jovem,
numa carta: “Sinto-me tao sozinho como um navio naufragado no mar”.

Natalia Ginzburg é uma escritora italiana que viveu entre 1916 e 1991. Eu tinha a sua obra
magistral Léxico Familiar, que havia comprado no Brasil, sem ler. Encontrei-me com ela nos
primeiros dias em que estivemos fechados em casa. Uma outra amiga escritora, judia como
Natalia Ginzburg, a Tatiana Salem Levy, fez chegar a minha casa um outro livro, para saciar a
minha necessidade de continuar a ler a escritora italiana. Nesse tempo, tudo estava fechado.
Mas um amigo comum sobreviveu fazendo comida para fora, e foi com a comida dele que
chegou até mim As Pequenas Virtudes. A forga simbdlica desta dupla entrega: alimento.

Por esse tempo, Tatiana partilhou comigo o seu livro Vista Chinesa, que sé sairia meses mais
tarde no Brasil, passado o sufoco maior da pandemia. Tenho bem presente o momento em
qgue o li, porque foi a véspera da morte de uma querida amiga, a cientista Maria de Sousa. O
romance é sobre uma violagao, um estupro, eu nao sabia que aquele corpo violentado nao
era o da Tatiana, mas o da amiga da Tatiana, a Joana. Era um corpo muito concreto e imaterial,
porgque no corpo de Joana, estava o corpo da Tatiana, de todas nds, mulheres. Mas eu nao
sabia.

Quando reli o livro, em papel, na sua edicdo portuguesa, um ano mais tarde, era outra, a vida
era outra, a experiéncia de leitura foi naturalmente outra.

Ficou insepardvel de Vista Chinesa o momento em que me debrucei sobre ele. A dor pela
morte da Maria, a Tatiana, a Natalia Ginzburg: formam uma constelacao.

Pequenas Virtudes faz-se de pequenos textos que ndao sao bem contos, e que ndo importa
arrumar numa categoria. S3o textos breves onde esta a vida toda. Assim como a frase de
arranque da Annie Ernaux nos da a vida de uma menina de 12 anos, um texto como Os

Sapatos Rotos da-nos a importancia metafdrica de ter pés enxutos e quentes na infancia,
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sapatos soélidos e sdos na familia. Sd3o a estrutura que permite enfrentar os dias em que os
sapatos ficam moles, informes, molhados pela chuva, destruidos pelo tempo da guerra.
Felizmente ja estdo traduzidos e editados em Portugal alguns livros das duas autoras de que
tenho falado. O que comecei esta manha, comprei-o em Paris, onde estive ha dias. Fui a
convite do Camdes falar do Ensaio sobre

a Cegueira de Saramago. Ndo esquecer: o prémio Nobel portugués comprou os primeiros
livros aos 19 anos, com dinheiro emprestado. Fez-se, enquanto leitor e escritor, nas
bibliotecas.

Tive a sorte de encontrar em Franca o ultimo livro de Annie Ernaux, Le Jeune Homme, acabado
de sair, e de esse livro ter uma relagdo com um outro livro dela, que li numa tradugao
brasileira, O Acontecimento. Nas ultimas pdaginas, escreve assim: “Eliminei a Unica culpa que
senti a respeito desse acontecimento — que ele tenha acontecido comigo e que eu ndo tenha
feito nada dele. Como um dom recebido e desperdicado. [...] As coisas aconteceram comigo
para que eu as conte. E o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu
corpo, minhas sensacdes e meus pensamentos se tornem escrita, isto é, algo inteligivel e
geral, minha existéncia completamente dissolvida na cabeca e na vida dos outros”.

A mesma ideia (e inteng¢do ou propdsito) é enunciada na epigrafe de Le Jeune Homme: “Se eu
ndo escrevo, as coisas ndo chegaram ao seu termo...”.

Nestes livros, como em todos, fala-se da escrita como processo de maturacdao de um tempo,
uma memoria, uma identidade. Aquilo de que se fala aconteceu hd muito, muito tempo.
Porém, os rios comunicantes continuam a rumorejar.

Uma vez, ouvi a Tatiana Salem Levy, numa oficina, dizer a um grupo de jovens: vocés ja
viveram algo que é indispensavel a escrita: uma infancia. Dito de outro modo: vocés ja tém
um léxico familiar. Esse idioma que vem com a nossa biografia, o nosso modo de sentir e
procurar, é sintetizado assim por Natalia Ginzburg: “Essas frases sdo o nosso latim, o
vocabuldrio de nossos tempos idos é como os hierdglifos dos egipcios ou dos assirio-
babilonicos, o testemunho de um nucleo vital que deixou de existir, mas que sobrevive em
seus textos, salvos da furia das aguas, da corrupgao do tempo. Essas frases sdao o fundamento
da nossa unidade familiar, que subsistird enquanto estivermos no mundo”.

Partilhei convosco vozes, idiomas, amizades com as quais a minha vida se faz. Annie Ernaux e
Natalia Ginzburg, Susana Moreira Marques e Tatiana Salem Levy, fiz a evocac¢do de Fernando

Pessoa e de José Saramago. Lé-los é uma interpelacdao, um espanto, um questionamento — e
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um impulso para a escrita. Incitam-me a escutar as minhas frases lapidares de um domingo
de Junho, a linguagem que saiu incélume, ou até robustecida, e que é a do meu lugar de
origem, o que ajuda a compreender, a ndo compreender, a estar, como estamos na vida, em

curso.



