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SEM OLHAR PARA TRÁS 

De Manuela Valério 

 

No Outeiro Cimeiro na década de sessenta viviam quarenta pessoas. Hoje 

restam quatro. Nunca foi uma aldeia jovem. A maior parte da população rondava 

cinquenta anos. Por lá corriam cinco crianças. Os mais novos casavam e iam procurar 

vida fora dali. Onde fosse mais fácil, mais promissor, mais farto. 

 Criar raízes por aquelas bandas era sinónimo de uma vida de agruras. 

Trabalhava-se na agricultura e era só. Os magros salários que entravam naquelas casas 

vinham do muito suor deixado na terra. Era um trabalho sobretudo de subsistência. 

Permitia sobreviver e não mais do que isso. O meu pai trabalhou como pastor para a 

Casa Grande. A Dona Josefina, proprietária da Casa Grande e de tudo o que a nossa 

vista alcançava, pagava-lhe 1700 escudos. 

Éramos quatro lá em casa e seria impossível 

pensar em comer todos os dias se não se 

controlasse com mão espartana o destino de 

cada cêntimo. Todos colaboravam e 

contribuíam para o sustento da casa. 

Mantínhamos galinhas, algumas cabras, um 

porco e a inevitável horta. Eu e a minha irmã 

fazíamos o que nos mandavam e todos os dias 

tínhamos uma lista interminável de tarefas. A 

minha mãe fazia a lide de casa e ia aceitando os 

diferentes trabalhos agrícolas que iam surgindo 

ao longo do ano: a ceifa, a monda, a apanha da 

azeitona…o que houvesse.  

 

 

 

 

 A aldeia era pequena e não tinha escola primária. Para ir à escola seguíamos 

para o Outeiro Fundeiro através de um caminho de terra batida e que em certas partes 

mais parecia uma vereda. Até atravessávamos um pinhal. Depois da escola, nova 

caminhada para casa. Lanchava e lá regressava eu ao Outeiro Fundeiro para recolher 

as cabras que tinham ficado a pastar durante o dia. Essa era apenas uma das tarefas 

que eu e a minha irmã fazíamos diariamente quer chovesse ou fizesse sol. Cada uma 

destas viagens contava com um quilómetro e meio. Era essa a distância que tínhamos 

de percorrer também de cada vez que a nossa mãe nos mandava fazer algum recado 

como ir à mercearia ou comprar tabaco para o avô. Tudo se fazia pelo caminho do 

pinhal. Era esse o nervo que nos ligava ao mundo. Era para o Outeiro Fundeiro que 



tudo confluía; era aquela terra o centro do nosso mundo. Era lá que tínhamos escola, 

mercearia, telefone e correio. Não havia carteiro e toda a correspondência da zona ia 

para a casa dos feitores da Casa Grande. Era a essa porta que íamos bater para saber 

se tinha chegado carta. 

Brincar era o que às vezes se podia fazer nos intervalos das tarefas que nos 

estavam destinadas. Eu e a minha irmã apanhávamos azeitona, cortávamos mato, 

acartávamos cântaros de água à cabeça e ceifávamos trigo. E este último trabalho 

tinha de ser feito das três até às nove da manhã. Tinha de se parar a essa hora porque 

com o calor o trigo começava a debulhar. Ir à escola também era uma tarefa. E na 

minha opinião, das mais penosas. Só fiz a quarta classe. Para se continuar a estudar, só 

indo para Belver. Os meus pais não tinham como pagar por esse luxo. Estudar não era 

um dado adquirido, era antes um privilégio pelo qual se tinha de lutar muito. 

 O Natal era apenas mais um dia que o calendário marcava. Não havia prendas. 

Só uma ou outra vez é que aparecia uma moedita na meia que era deixada na 

chaminé. Para falar a verdade, acho que nem tínhamos bem a noção de quando era o 

dia do nosso aniversário, quanto mais comemorá-lo! Só se fazia um pão-de-ló de vez 

em quando e se os ovos não fizessem falta para mais nada. Não tínhamos significado 

para a palavra sobremesa. Talvez a coisa mais próxima a isso seria a fruta que 

colhíamos no nosso quintal, ou que discretamente subtraíamos aos quintais dos 

vizinhos. 

 O único presente da minha infância ganhei-o em Belver quando contava nove 

anos. O meu pai era sócio da Casa do Povo que era o que funcionava como uma 

espécie de segurança social da altura. Nesse ano decidiram dar presentes aos filhos 

dos associados. Eu ganhei um fogão com uma bilha de gás e umas panelas. A minha 

irmã ganhou uma boneca. Parecia mentira: eu com um brinquedo! Durante muito 

tempo aquele fogão foi a coisa mais preciosa e estimada da minha vida. Tinha uma 

importância tal que eu passava horas a admirá-lo, mas sem lhe tocar para não o 

estragar. O único brinquedo da minha infância não servia para brincar, mas sim para 

contemplar me pareceram dois minutos. 

 Só voltei a estudar aos dezasseis anos: Nessa altura vinha uma carrinha que nos 

levava até Belver. Daí íamos de autocarro até Gavião. Fiz só um ano e acabei por 

desistir. Os outros aulos eram bem mais novos que eu e a vergonha sobrepôs-se à 

vontade. A vontade, essa, só voltou bem mais tarde; já tinha quarenta anos quando 

completei o nono ano. Mas quando se quer, faz-se. 

 Os meus dezassete anos foram rápidos e intensos. Foi-me diagnosticado um 

bloqueio no coração numa consulta de rotina em Abrantes. Depois do 

eletrocardiograma ficou a certeza de um internamento e de que para o resto da vida 

me ia acompanhar um coração fraco. Fiquei internada em Lisboa no Hospital Santa 

Maria durante duas semanas. A verdade é que não me fizeram tratamento algum e 

acabei por ter alta e regressar a casa mesmo a tempo de assistir à inauguração da 

chegada da luz elétrica à aldeia. 



 A chegada da luz ao Outeiro Cimeiro foi realmente um acontecimento. Digno 

da melhor roupa domingueira. Acho que ninguém tinha a real perceção de como a vida 

iria mudar. Mas mesmo essa incerteza nos deixava ansiosos e certos de que o que 

pudesse vir a seguir seria sempre melhor. A aldeia estava ansiosa por viver essa 

mudança. Acabava-se o despir e vestir às escuras, o pôr o petróleo nos candeeiros, o 

deitar com as galinhas, o medo de andar na rua à noite. Querer ver de noite e para isso 

só ter de carregar num interruptor parecia magia. A luz elétrica vinha iluminar a nossa 

vida e todos se sentiram na obrigação de a ir receber como se de uma personalidade 

se tratasse. 

 Foi atada uma fita a atravessar a rua. As gentes da terra rodeavam o sítio 

marcado trazendo solenidade mas sobretudo curiosidade. Foi entregue uma grande 

tesoura a uma das crianças da aldeia que quase a medo lá cortou a fita. O evento foi 

de tal ordem que teve direito a copo d’água. Naqueles dias as datas solenes 

assinalavam-se no calendário e no estômago. E para falar a verdade, acho que foi o 

único evento que os marcou enquanto comunidade. Talvez porque nos trouxe um 

sentimento de pertença, de integração. Não estávamos totalmente esquecidos. Era 

difícil não nos sentirmos esquecidos e parados no tempo naquela aldeia. A luz elétrica 

veio contrariar essa certeza. 

 Ao Outeiro Cimeiro a água canalizada fez-se chegar depois da eletricidade. 

Muito depois, aliás. Para usar água em casa tínhamos de a ir buscar à fonte e acartá-la 

à cabeça em cântaros. Eu e a minha irmã fazíamos esses quinhentos metros que 

distavam a fonte da nossa casa vezes sem conta. Até para regar as flores do quintal se 

tinha de tomar o peso à água. Toda a aldeia se servia daquela fonte. Quando o meu 

filho mais velho nasceu, ainda se ia buscar água à fonte. Só em meados da década de 

oitenta é que as primeiras torneiras se foram timidamente instalando nas varandas das 

casas. Na minha infância a casa de banho era onde calhava, na verdade. A primeira 

casa de banho que tive foi na casa para onde fui depois de casar. No Outeiro Cimeiro, 

para os quatro teimosos que restam, é o método da torneira da varanda que continua 

a vingar. 

 

 

 



Manuela Valério e noivo  

 Com dezassete anos 

eu e a minha irmã fomos 

para Belver trabalhar nos 

teares; onde hoje é o Museu 

das Mantas. Foi por lá que 

conheci aquele que viria a 

ser o meu marido. Esse 

rapaz era de Belver, mas 

quando nos conhecemos já 

trabalhava em Lisboa. Para 

nos vermos aos fins de 

semana, lá ia ele a pé para o 

Outeiro Cimeiro. O caminho 

de regresso, muitas vezes, já 

o fazia de noite. Era uma 

viagem penosa. Ainda mais 

para se fazer sozinho, só com a lua por companhia. Foram essas caminhadas que 

fizeram com que poupasse dinheiro para comprar uma motorizada. Com ela 

conseguiu-se estreitar o tempo da viagem e prolongar o tempo disponível para 

namorar. 

 Casámos pelo civil no dia de Santo António. Não pela simbologia, mas porque 

era o feriado de Lisboa, ele não trabalhava e era oportuno. O casamento pela igreja 

chegou dois meses depois, 

a treze de agosto. 

 O casamento exigia um planeamento de meses. Criavam-se borregos, porcos e 

galinhas. Uma semana antes começavam a fazer-se os bolos. Era um mar de cavacas a 

secar em cima de redes improvisadas. Bolo de mel, esquecidos, pão-de-ló, lagartuchas, 

broas…fazia-se o que durasse mais tempo sem se estragar. A quantidade ia de 

encontro ao número de convidados. Cada um tinha direito a um saco de bolos. Aos 

padrinhos era oferecido um tabuleiro bem recheado com tudo aquilo que se fizesse. 

 Nessa semana as mulheres da aldeia ajudavam a fazer os bolos e era-lhes 

oferecido o almoço em casa da noiva. Na véspera do casamento os noivos faziam um 

jantar para os respetivos convidados. 

 O dia do meu casamento foi também o dia do funeral da Dona Josefina, que 

levou consigo para o cemitério a grandeza da Casa Grande. 

 Logo num dia tão importante, a luz teimava em faltar. Na verdade, havia de 

compreender que ela era ainda uma recém-chegada e que eram ainda muitos os dias 

em que ela nos brindava com a sua ausência. Enquanto uma das minhas convidadas, 

que era cabeleireira, me fazia o penteado a luz faltou vezes sem conta. O meu cabelo, 

esse que era bem comprido, ficou exatamente como eu queria: todo aos canudos que 

era o penteado sensação da época.  
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A cortar o bolo de noiva  

 

 

 

 O meu vestido de noiva foi-me 

emprestado pela minha cunhada. Já era até 

aos pés! E servia que nem uma luva. A minha 

prima emprestou-me o véu. Era comprido e 

tinha uma coroa à frente. Meu, era só o ramo. 

Fui comprá-lo à Casa das Noivas em Abrantes. 

Era pequeno e artificial. Tinha uma flor branca 

e era ladeado por uma fita branca. Era normal 

os ramos de noiva serem de flores artificiais. 

Não era qualquer noiva que conseguia ir 

buscar o ramo de flores naturais no próprio 

dia do casamento. Eu estava linda e muito 

feliz. Casámos em Belver. Mandava a tradição 

que a cerimónia tivesse lugar na terra da 

noiva mas no Outeiro Cimeiro só existia uma 

capela e nunca ninguém lá se tinha casado. 

 Depois da cerimónia da igreja 

seguimos para o copo d’água na escola velha, 

em Belver. Era mais conveniente festejar na terra do noivo. As normas ditavam que era 

na terra da noiva que se festejava, mas para isso teríamos de deslocar os convidados 

várias vezes num só dia; perdia-se o tempo na viagem. Optámos pela lógica em 

detrimento da tradição e no dia do casamento festejámos em Belver.  

O segundo dia fomos então para o Outeiro 

Cimeiro receber os convidados. Eu tinha 

perto de trinta convidados e o meu marido 

uns quarenta. O bolo de noiva ficou a cargo 

da cozinheira a quem foi encomendada a 

comida. Era de pão-de-ló, e mais não soube 

até que o vi. Só pedi que fosse redondo e 

forneci os noivos para colocar no topo.   



Copo de água  

Na noite do casamento, 

quisemos continuar a festejar em 

Domingos da Vinha onde havia uma 

festa de verão. Lá fomos nós espalhar 

felicidade: os noivos, primos e alguns 

amigos. Mas o dia ia longo e os mais 

cansados quiseram vir embora mais 

cedo. O grupo acabou por se dividir e 

a maior parte quis ficar a dançar pela 

noite fora. E até que a noite correu 

bem, pelo menos até chegar à parte 

de regressar a casa; tínhamos um 

Mini para transportar nove pessoas! 

Lá nos enfiamos a custo dentro do 

carro que coitado, se arrastou até Belver onde chegámos agoniados e amassados! 

  Para podermos começar a nossa vida alugámos uma casa em Belver por 2.500 

escudos. Por lá ficámos cinco anos. Dessa casa ficaram só boas recordações de tempos 

muito felizes. Bem, felizes tirando um pequeno episódio que ainda hoje me arrepia e 

que contribuiu para potenciar o que ainda hoje é um medo que me paralisa. Começo 

do início: eu tenho medo de cobras. Sempre tive. Mesmo em criança, todas as cobras 

que víamos no caminho para a escola, matávamos. De longe, atirávamos pedras atrás 

de pedras até ter a certeza que o bicho já não se mexia. E agora ali estava: a gozar a 

minha vida nova, na minha casa nova…e com três cobras como hóspedes! Três! O 

problema maior não foi terem sido três, o que me deixou à beira de um ataque de 

nervos foi que se só se conseguiu encontrar e matar duas. A terceira nunca mais foi 

vista. Não fomos capazes de a encontrar, nem com todos os móveis desarredados das 

paredes. A agonia que senti naqueles dias, sempre à espera que ela saltasse de algum 

recanto para cima dos meus pés… Nunca veio a acontecer, mas bastava a perspetiva 

para me paralisar. Não sei o que sentia mais, se medo, se nojo. 

 O certo é que, com ou sem cobra em casa, aquele foi o meu primeiro lar. Era a 

minha casa. Também eu tinha conseguido deixar o Outeiro Cimeiro sem nunca olhar 

para trás. Era fora dali que eu ia ser uma mulher por inteiro: esposa e mãe. E é isso que 

sou hoje. Tenho cinquenta e cinco anos e trinta e sete de casamento. O compromisso 

que assumi, cumpro com seriedade e a responsabilidade com que o encarei desde o 

primeiro dia. Fui abençoada com dois filhos e dois netos. Por mais voltas que dê e por 

mais difícil que por vezes se revele, o saldo da minha vida será sempre positivo e de  



Manuela Valério e família  

amor. Esta sou eu. Eu sou a minha 

família e a minha família é a 

minha vida.  

 


