SEM OLHAR PARA TRAS

De Manuela Valério

No Outeiro Cimeiro na década de sessenta viviam quarenta pessoas. Hoje
restam quatro. Nunca foi uma aldeia jovem. A maior parte da populagdao rondava
cinquenta anos. Por |a corriam cinco criangas. Os mais novos casavam e iam procurar
vida fora dali. Onde fosse mais facil, mais promissor, mais farto.

Criar raizes por aquelas bandas era sinbnimo de uma vida de agruras.
Trabalhava-se na agricultura e era s6. Os magros salarios que entravam naquelas casas
vinham do muito suor deixado na terra. Era um trabalho sobretudo de subsisténcia.
Permitia sobreviver e ndao mais do que isso. O meu pai trabalhou como pastor para a
Casa Grande. A Dona Josefina, proprietaria da Casa Grande e de tudo o que a nossa
vista alcangava, pagava-lhe 1700 escudos. =
Eramos quatro |4 em casa e seria impossivel
pensar em comer todos os dias se ndo se
controlasse com mao espartana o destino de
cada céntimo. Todos colaboravam e
contribuiam para o sustento da casa.
Mantinhamos galinhas, algumas cabras, um
porco e a inevitavel horta. Eu e a minha irma
faziamos o que nos mandavam e todos os dias
tinhamos uma lista intermindvel de tarefas. A
minha mae fazia a lide de casa e ia aceitando os
diferentes trabalhos agricolas que iam surgindo
ao longo do ano: a ceifa, a monda, a apanha da
azeitona...o que houvesse.

Manuela Valério, irmé e primo

A aldeia era pequena e nao tinha escola primaria. Para ir a escola seguiamos
para o Outeiro Fundeiro através de um caminho de terra batida e que em certas partes
mais parecia uma vereda. Até atravessdvamos um pinhal. Depois da escola, nova
caminhada para casa. Lanchava e |4 regressava eu ao Outeiro Fundeiro para recolher
as cabras que tinham ficado a pastar durante o dia. Essa era apenas uma das tarefas
gue eu e a minha irma faziamos diariamente quer chovesse ou fizesse sol. Cada uma
destas viagens contava com um quildmetro e meio. Era essa a distancia que tinhamos
de percorrer também de cada vez que a nossa mae nos mandava fazer algum recado
como ir a mercearia ou comprar tabaco para o avo. Tudo se fazia pelo caminho do
pinhal. Era esse o nervo que nos ligava ao mundo. Era para o Outeiro Fundeiro que




tudo confluia; era aquela terra o centro do nosso mundo. Era |a que tinhamos escola,
mercearia, telefone e correio. Ndo havia carteiro e toda a correspondéncia da zona ia
para a casa dos feitores da Casa Grande. Era a essa porta que iamos bater para saber
se tinha chegado carta.

Brincar era o que as vezes se podia fazer nos intervalos das tarefas que nos
estavam destinadas. Eu e a minha irmad apanhavamos azeitona, cortdvamos mato,
acartavamos cantaros de agua a cabega e ceifdvamos trigo. E este ultimo trabalho
tinha de ser feito das trés até as nove da manha. Tinha de se parar a essa hora porque
com o calor o trigo comecava a debulhar. Ir a escola também era uma tarefa. E na
minha opinido, das mais penosas. SO fiz a quarta classe. Para se continuar a estudar, sé
indo para Belver. Os meus pais ndo tinham como pagar por esse luxo. Estudar ndo era
um dado adquirido, era antes um privilégio pelo qual se tinha de lutar muito.

O Natal era apenas mais um dia que o calendario marcava. Nao havia prendas.
Sé uma ou outra vez é que aparecia uma moedita na meia que era deixada na
chaminé. Para falar a verdade, acho que nem tinhamos bem a no¢do de quando era o
dia do nosso aniversario, quanto mais comemora-lo! S6 se fazia um pao-de-16 de vez
em quando e se os ovos nao fizessem falta para mais nada. Nao tinhamos significado
para a palavra sobremesa. Talvez a coisa mais proxima a isso seria a fruta que
colhiamos no nosso quintal, ou que discretamente subtraiamos aos quintais dos
vizinhos.

O Unico presente da minha infancia ganhei-o em Belver quando contava nove
anos. O meu pai era sdcio da Casa do Povo que era o que funcionava como uma
espécie de seguranca social da altura. Nesse ano decidiram dar presentes aos filhos
dos associados. Eu ganhei um fogdao com uma bilha de gas e umas panelas. A minha
irma ganhou uma boneca. Parecia mentira: eu com um brinquedo! Durante muito
tempo aquele fogdo foi a coisa mais preciosa e estimada da minha vida. Tinha uma
importancia tal que eu passava horas a admira-lo, mas sem |he tocar para nao o
estragar. O Unico brinquedo da minha infancia ndo servia para brincar, mas sim para
contemplar me pareceram dois minutos.

Sé voltei a estudar aos dezasseis anos: Nessa altura vinha uma carrinha que nos
levava até Belver. Dai iamos de autocarro até Gavido. Fiz sé um ano e acabei por
desistir. Os outros aulos eram bem mais novos que eu e a vergonha sobrepds-se a
vontade. A vontade, essa, s voltou bem mais tarde; ja tinha quarenta anos quando
completei o nono ano. Mas quando se quer, faz-se.

Os meus dezassete anos foram rapidos e intensos. Foi-me diagnosticado um
blogueio no coracdo numa consulta de rotina em Abrantes. Depois do
eletrocardiograma ficou a certeza de um internamento e de que para o resto da vida
me ia acompanhar um coracdo fraco. Fiquei internada em Lisboa no Hospital Santa
Maria durante duas semanas. A verdade é que n3ao me fizeram tratamento algum e
acabei por ter alta e regressar a casa mesmo a tempo de assistir a inauguracdo da
chegada da luz elétrica a aldeia.



A chegada da luz ao Outeiro Cimeiro foi realmente um acontecimento. Digno
da melhor roupa domingueira. Acho que ninguém tinha a real percecdo de como a vida
iria mudar. Mas mesmo essa incerteza nos deixava ansiosos e certos de que o que
pudesse vir a seguir seria sempre melhor. A aldeia estava ansiosa por viver essa
mudanca. Acabava-se o despir e vestir as escuras, o por o petréleo nos candeeiros, o
deitar com as galinhas, o medo de andar na rua a noite. Querer ver de noite e para isso
sé ter de carregar num interruptor parecia magia. A luz elétrica vinha iluminar a nossa
vida e todos se sentiram na obriga¢do de a ir receber como se de uma personalidade
se tratasse.

Foi atada uma fita a atravessar a rua. As gentes da terra rodeavam o sitio
marcado trazendo solenidade mas sobretudo curiosidade. Foi entregue uma grande
tesoura a uma das criancas da aldeia que quase a medo 13 cortou a fita. O evento foi
de tal ordem que teve direito a copo d’dgua. Naqueles dias as datas solenes
assinalavam-se no calendario e no estdmago. E para falar a verdade, acho que foi o
Unico evento que os marcou enquanto comunidade. Talvez porque nos trouxe um
sentimento de pertenca, de integracdo. Ndo estdvamos totalmente esquecidos. Era
dificil ndo nos sentirmos esquecidos e parados no tempo naquela aldeia. A luz elétrica
veio contrariar essa certeza.

Ao Outeiro Cimeiro a agua canalizada fez-se chegar depois da eletricidade.
Muito depois, alids. Para usar d4gua em casa tinhamos de a ir buscar a fonte e acarta-la
a cabeca em cantaros. Eu e a minha irma faziamos esses quinhentos metros que
distavam a fonte da nossa casa vezes sem conta. Até para regar as flores do quintal se
tinha de tomar o peso a 4gua. Toda a aldeia se servia daquela fonte. Quando o meu
filho mais velho nasceu, ainda se ia buscar dgua a fonte. S6 em meados da década de
oitenta é que as primeiras torneiras se foram timidamente instalando nas varandas das
casas. Na minha infancia a casa de banho era onde calhava, na verdade. A primeira
casa de banho que tive foi na casa para onde fui depois de casar. No Outeiro Cimeiro,
para os quatro teimosos que restam, é o método da torneira da varanda que continua
avingar.



Com dezassete anos
eu e a minha irma fomos
para Belver trabalhar nos
teares; onde hoje é o Museu
das Mantas. Foi por 1d que
conheci aquele que viria a
ser o meu marido. Esse
rapaz era de Belver, mas
quando nos conhecemos ja
trabalhava em Lisboa. Para
nos vermos aos fins de
semana, ld ia ele a pé parao
Outeiro Cimeiro. O caminho
de regresso, muitas vezes, ja . A
o fazia de noite. Era uma ﬁ
viagem penosa. Ainda mais © Y - . AETEEUC SR )
para se fazer sozinho, s6 com a lua por companhia. Foram essas caminhadas que
fizeram com que poupasse dinheiro para comprar uma motorizada. Com ela
conseguiu-se estreitar o tempo da viagem e prolongar o tempo disponivel para
namorar.

Casamos pelo civil no dia de Santo Antdnio. Nao pela simbologia, mas porque
era o feriado de Lisboa, ele ndo trabalhava e era oportuno. O casamento pela igreja
chegou dois meses depois,
a treze de agosto.

Manuela Valério e noivo

O casamento exigia um planeamento de meses. Criavam-se borregos, porcos e
galinhas. Uma semana antes comecavam a fazer-se os bolos. Era um mar de cavacas a
secar em cima de redes improvisadas. Bolo de mel, esquecidos, pao-de-l6, lagartuchas,
broas...fazia-se 0 que durasse mais tempo sem se estragar. A quantidade ia de
encontro ao numero de convidados. Cada um tinha direito a um saco de bolos. Aos
padrinhos era oferecido um tabuleiro bem recheado com tudo aquilo que se fizesse.

Nessa semana as mulheres da aldeia ajudavam a fazer os bolos e era-lhes
oferecido o almoco em casa da noiva. Na véspera do casamento os noivos faziam um
jantar para os respetivos convidados.

O dia do meu casamento foi também o dia do funeral da Dona Josefina, que
levou consigo para o cemitério a grandeza da Casa Grande.

Logo num dia tao importante, a luz teimava em faltar. Na verdade, havia de
compreender que ela era ainda uma recém-chegada e que eram ainda muitos os dias
em que ela nos brindava com a sua auséncia. Enquanto uma das minhas convidadas,
gue era cabeleireira, me fazia o penteado a luz faltou vezes sem conta. O meu cabelo,
esse que era bem comprido, ficou exatamente como eu queria: todo aos canudos que
era o penteado sensacao da época.



O meu vestido de noiva foi-me
emprestado pela minha cunhada. Ja era até
aos pés! E servia que nem uma luva. A minha
prima emprestou-me o véu. Era comprido e
tinha uma coroa a frente. Meu, era s6 o ramo.
Fui compra-lo a Casa das Noivas em Abrantes.
Era pequeno e artificial. Tinha uma flor branca
e era ladeado por uma fita branca. Era normal
os ramos de noiva serem de flores artificiais.
Ndo era qualguer noiva que conseguia ir
buscar o ramo de flores naturais no prdéprio
dia do casamento.  Eu estava linda e muito
feliz. Casdamos em Belver. Mandava a tradi¢do
que a cerimodnia tivesse lugar na terra da
noiva mas no Outeiro Cimeiro sé existia uma
capela e nunca ninguém |a se tinha casado.

Depois da cerimdénia da igreja caosamento em Belver
seguimos para o copo d’agua na escola velha,
em Belver. Era mais conveniente festejar na terra do noivo. As normas ditavam que era
na terra da noiva que se festejava, mas para isso teriamos de deslocar os convidados
varias vezes num s6 dia; perdia-se o tempo na viagem. Optdmos pela légica em
detrimento da tradicdo e no dia do casamento festejamos em Belver.
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O segundo dia fomos entdo para o Outeiro
Cimeiro receber os convidados. Eu tinha
perto de trinta convidados e o meu marido
uns quarenta. O bolo de noiva ficou a cargo
da cozinheira a quem foi encomendada a
comida. Era de pao-de-l6, e mais ndo soube
até que o vi. S6 pedi que fosse redondo e
forneci os noivos para colocar no topo.

Casamento em Belver




Na noite do casamento,
quisemos continuar a festejar em
Domingos da Vinha onde havia uma
festa de verdo. La fomos nds espalhar
felicidade: os noivos, primos e alguns
amigos. Mas o dia ia longo e os mais
cansados quiseram vir embora mais
cedo. O grupo acabou por se dividir e
a maior parte quis ficar a dancgar pela
noite fora. E até que a noite correu
bem, pelo menos até chegar a parte
| d “® de regressar a casa; tinhamos um
Copo de dgua Mini para transportar nove pessoas!

La nos enfiamos a custo dentro do
carro que coitado, se arrastou até Belver onde chegdmos agoniados e amassados!

Para podermos comecar a nossa vida alugdmos uma casa em Belver por 2.500
escudos. Por |3 ficdmos cinco anos. Dessa casa ficaram sé boas recordagbes de tempos
muito felizes. Bem, felizes tirando um pequeno episédio que ainda hoje me arrepia e
gue contribuiu para potenciar o que ainda hoje é um medo que me paralisa. Comeco
do inicio: eu tenho medo de cobras. Sempre tive. Mesmo em crianca, todas as cobras
gue viamos no caminho para a escola, matadvamos. De longe, atirdvamos pedras atrds
de pedras até ter a certeza que o bicho ja ndo se mexia. E agora ali estava: a gozar a
minha vida nova, na minha casa nova...e com trés cobras como hdspedes! Trés! O
problema maior ndo foi terem sido trés, o que me deixou a beira de um ataque de
nervos foi que se sé se conseguiu encontrar e matar duas. A terceira nunca mais foi
vista. Nao fomos capazes de a encontrar, nem com todos os moéveis desarredados das
paredes. A agonia que senti naqueles dias, sempre a espera que ela saltasse de algum
recanto para cima dos meus pés... Nunca veio a acontecer, mas bastava a perspetiva
para me paralisar. Ndo sei o que sentia mais, se medo, se nojo.

O certo é que, com ou sem cobra em casa, aquele foi o meu primeiro lar. Era a
minha casa. Também eu tinha conseguido deixar o Outeiro Cimeiro sem nunca olhar
para tras. Era fora dali que eu ia ser uma mulher por inteiro: esposa e mae. E é isso que
sou hoje. Tenho cinquenta e cinco anos e trinta e sete de casamento. O compromisso
gue assumi, cumpro com seriedade e a responsabilidade com que o encarei desde o
primeiro dia. Fui abencoada com dois filhos e dois netos. Por mais voltas que dé e por
mais dificil que por vezes se revele, o saldo da minha vida sera sempre positivo e de



amor. Esta sou eu. Eu sou a minha
familia e a minha familia é a
minha vida.

Manuela Valério e familia



