SALERO
por Fernanda Hipdlito

Ha setenta e cinco anos vivia-se noutro século e noutro mundo. Vivia-se em familia e para a
familia. Ndo havia os entretenimentos que hoje estdo disponiveis e era dentro de casa, com
aquele nucleo duro, que partilhdvamos a nossa existéncia. Conversava-se, bordava-se, ralhava-
se, amava-se sempre e sé entre quatro paredes. As familias contemplavam outra coisa que
hoje parece impensavel: os mais velhos. Nao existiam lares para idosos e nem sequer a nogao
de que algum dia isso pudesse existir. O lar do idoso era o lar onde nasceu e viveu, ou a casa
dos seus filhos que cuidavam deles aceitando isso ndo como uma fatalidade, mas com uma
naturalidade que nunca se deveria de ter perdido.

As mulheres trabalhavam no campo e cuidavam dos filhos. Mesmo os mais pequenos,
as vezes com semanas de idade, eram aconchegados em alcofas e levados para o campo de
modo a ficar sempre perto dos peitos da mae. Como havia enxames de criangas, a infancia era
vivida na rua, em conjunto, tendo como brinquedo a imaginacao.

Os principais empregadores da vila de Gavido eram a Casa Rebela e os Cardigos. Para
além do trabalho agricola desempenhado para estes senhorios, todos mantinham uma horta,
vital para o sustento de uma casa. Vivia-se mais do que se semeava do que do dinheiro que se
ganhava.

Até a quarta classe a escola era separada por
géneros. Eramos fortemente vigiados e nem nos
intervalos podia haver misturas. Esta separagdo acabou
quando fui para a quarta classe. Era normal era as
raparigas s6 fazerem a terceira classe e os rapazes a
quarta classe. Como s6 quatro raparigas quiseram fazer
a quarta classe, a turma passou a ser mista.

Convivi muito com os meus avos paternos. O
meu avdé materno morreu novo e deixou a minha avd
entregue a si mesma e com dois filhos pequenos que
depressa tiveram de tomar rumo. A minha mae foi
mandada servir para casa de gente abastada e o irmao
foi enviado para os Pupilos do Exército para seguir as
pisadas do pai: ser guarda. A minha avd fazia e vendia
pao. Talvez porque a minha avé materna passasse a vida
a trabalhar e com todos os minutos contados para a
imensidao das tarefas do dia e sem nunca lhe restar
uma migalha para alimentar as netas famintas de
atencdo, o local magico da minha infancia era a casa dos

meus avds paternos.

As vezes fecho os olhos e ainda 14 consigo voltar
a buscar um pouco de conforto e encher o coragdo de
saudade. A minha avd vestia saias até aos pés, avental e andava sempre com um lenco na
cabeca. O meu avbé era muito castico. Tinha um bigode enorme e retorcido nas pontas,
completamente alvo, a combinar com o cabelo. Vestia sempre uma jaqueta por cima da
camisa e calcas de sorobeque.
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Grande parte das
doces recordagbes da minha
infancia tem como cenario
aquela casa. A minha avé tinha
galinhas a solta pelo quintal.
Eu via uma galinha sentada e
corria a enxota-la para ver se
havia ovo debaixo dela.
Quando era preciso ir aos
feixes de lenha, pelos cabecos
fora, 13 ia eu na dupla tarefa
que as criangas tém que é a de
ajudar ao mesmo tempo que
atrapalham. Adorava por os
paus todos em posicdao de
serem apertados pela corda.
Ja em casa, o feixe era dividido
e utilizado para ir dando forca
ao lume aos poucos porque
“quem ndo poupa a lenha, ndo
poupa nada que tenha”. Havia
dias em que a minha avéd
encostava ao braseiro do lume
uma vasilha de barro ja negra

Fernanda Hipdlito (14 anos) com os avds paternos peIos anos e peIo fumo.

Deitava-lhe agua e café de

cevada. Antes de se poder beber, tinha de se esperar que as borras do café assentassem no

fundo da vasilha. Para acelerar o processo deixava cair no café uma brasa do lume. Num

instante ficava pronto. Talvez fosse esse o truque que ainda hoje me faz ter na ponta da lingua
essa memoria. Aquele café é o cheiro da minha infancia.

A mesa era a horta. Basicamente era couves com tudo. Comia-se a condutar. Na
panela da sopa mergulhava-se uma farinheira, que dava sabor ao que se estivesse a cozer e
que no fim ia servir de conduto. Por vezes matava-se uma galinha, mas em ocasides especiais.
N3o havia sobremesas e nem se comiam doces. Ndo havia na vila sitio onde se pudesse
comprar um bolo.

O Natal era uma emog¢do muito intensa. A ansiedade era tal que nessa noite nem
dormiamos. De manh3, na nossa meia encontrdvamos sempre uma moeda de chocolate ou
um par de meias. Ja tinha onze anos quando percebi que era a minha avé que preparava as
prendas do Natal.

O Natal era assinalado sobretudo na cozinha. Era esse o cora¢do da casa, ainda mais
nestes dias de festa. Faziam-se filhds e fritos de Natal pela madrugada fora. O almogo de Natal
era a refeicdo por exceléncia e era sempre a mesma: galo. Dele se fazia uma canja e o resto
assava-se no forno. A casa dos meus avds era muito humilde: ndo tinha casa de banho, luz
elétrica nem agua canalizada, mas o calor humano que dela emanava era um luxo. Na casa dos
meus pais ja haviam algumas comodidades que ndo eram comuns nem acessiveis a todos.
Conseguiamos ter uma vida boa porque o meu pai emigrou e conseguiu um trabalho muito
bem pago. Pena que sé o encontrou no outro lado do mundo. O chdo da nossa casa ja era de
cimento. No nosso quintal, ao lado da capoeira dos coelhos o meu pai fez uma fossa que era a
nossa casa de banho. Era um cubiculo com porta, mas que dava imensa privacidade. Era
também uma novidade em Gavido. No inicio da década de 50 ndo haviam casas de banho.
Alguns vizinhos pediram ajuda ao meu pai para replicarem na casa deles o que tinhamos na



nossa. No final da minha adolescéncia o meu pai fez-nos uma boa casa, com casa de banho e
uma sala com lareira.

O senhor meu pai trabalhou na Venezuela por mais de 20 anos. Eu tinha onze quando
acompanhei a minha mae para ir ao seu encontro. Queria ter continuado a estudar 13, mas o
meu pai nem sequer queria ouvir falar da ideia porque o ensino era misto.

Foi o paquete Santa Maria que me levou a ver Caracas pela primeira vez. Fiquei
sempre com a impressdo de que aquela parte do mundo era maior do que a nossa. Havia mais
largueza, as pessoas eram mais alegres e desinibidas. Mas os meus olhos viam aquela terra
como um lugar de coisas estranhissimas. Ao percorrer as ruas reparei que todas as casas
tinham no telhado um tubo de metal com uns arames pendurados. O que seria aquilo?
“antenas de televisdo.” Explicou o meu pai. Para ele ja era banal, para mim era uma
admiracdo. Foi na Venezuela que vi uma televisao pela primeira vez. Eram muitas as lojas que
as vendiam e que as exibiam nas suas grandes montras envidracadas, todas empilhadas umas
nas outras.
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Fernanda Hipdlito na Venezuela

A Casa dos Portugueses em Caracas ja tinha televisor e ficava a abarrotar quando
davam certos programas. Mas nesses dias eu ndo podia ir. Uma menina ndo se andava a
mostrar, ainda mais num pais onde a norma era casar pelos catorzes ou quinze anos para se
ter filhos logo a seguir. Ora, isto ndo se adequava a maneira antiga e ao feitio possessivo e
controlador do meu pai.

Pouco depois de chegar a Venezuela fui trabalhar para um cabeleireiro. Era um saldo
chique e elegante frequentado por pessoas endinheiradas e com classe. Os penteados que
hoje se usam com cabelos longos, brilhantes e com ondas largas, ja se faziam naquele saldo ha
uma vida atras. Muitas mulheres passavam pelas portas usando calgas, o que para mim era
fascinante. Ficava deslumbrada a observar a naturalidade com que aquelas mulheres se
embelezavam e arranjavam, sem falsos pudores e com vaidade. Sabiam valorizar-se.



O meu pai era um homem muito desconfiado e as vezes estava eu a varrer o saldo,
olhava pela montra e 13 estava ele a espiar-me. Hoje, a distancia de mais de meio século e com
outra maturidade acho que acima de tudo ele era um homem inseguro. Apesar de haver um
oceano a separar-nos, como ele era tdo desconfiado e ciumento, vinha a Portugal muitas vezes
impor a sua presenca e vontades. Era muito complicado para a minha mae. Viviamos recatadas
em casa huma espécie de clausura de porta aberta. Ele aparecia de surpresa e as vezes, antes
de se anunciar, tentava primeiro perceber onde estdvamos ou o que estdvamos a fazer.

Em 1970 voltei da Venezuela com a minha mde, que tinha tido uns episédios de
epilepsia. Os médicos diagnosticaram que o mal vinha do clima e deram como remédio voltar a
Portugal. Ja tinha 16 anos e era uma mulherzinha. Chegar foi um choque. La tinha televisao, luz
elétrica, agua canalizada, cd ndo. No Gavido ainda eram os candeeiros a petrdleo que
iluminavam as ruas. Foi uma espécie de seguir com a vida para a frente a andar para tras.

A televisdo acabou por fazer a sua timida estreia no café do senhor Raposo que se
enchia a noitinha com familias inteiras que iam ver um ou outro programa. Como nao
tinhamos sido brindados com a luz elétrica, a televisao fazia-se acompanhar por um gerador.

Vestiamo-nos e arranjavamo-nos as escuras e era uma galhofa quando encardvamos
com alguém na rua com um sapato de cada qualidade, meias de cores diferentes ou roupa das
avessas. Todos se riam, mas enquanto o tato fosse o principal recurso na escuriddo, ninguém
se podia rir muito, por todos estdvamos habilitados a ser o préximo a fazer os outros rir
também!

Quando cheguei da Venezuela tinha o meu cabelo pelos ombros, liso e brilhante.
Adorava o meu cabelo porque me fazia sentir muito bonita. Mas a minha mae n3do gostava,
preferia aquela que era a moda em Portugal; os cabelos curtos com aquelas permanentes de
caracdis muito pequeninos. Eu achava horrivel, mas a minha mae decidiu que eu ia cortar o
cabelo e ndo houve argumento que a demovesse. La fui eu arrastada até Abrantes. No chdo do
saldo caiam os meus cabelos e as minhas lagrimas. E depois do estrago feito ainda me obrigou
a ir ao fotdgrafo tirar uma fotografia para mandar ao pai.

Em Gavido ligava-se muito a moda e a vestir bem. Usavam-se saias travadas e curtas.

Eu aderi a moda, apesar da minha mae passar o tempo a descer as bainhas das saias e eu a
subi-las sem ela saber. Os homens usavam calgas a boca de sino. As mulheres ainda nao
tinham conquistado essa liberdade.
Tinhamos seis modistas e dois alfaiates. Era nos livros de figurinos que decidiamos o que
queriamos mandar fazer. O tecido era
comprado a metro, para que as modistas
executassem o que pediamos. As raparigas
solteiras vestiam-se bem e com brio. As
roupas novas apresentavam-se nos bailes
mais importantes que eram também uma das
Unicas diversGes que havia. Para mim os
bailes eram mais logos e descontraidos
guando o meu pai ndao estava porque de
outro modo, se o baile comegasse as nove,
ele queria-me em casa as nove e meia.

Os bailes aconteciam no Largo da
Nossa Senhora dos Remédios, no café do
senhor Raposo ou no Espirito Santo, onde
eram os antigos Bombeiros. No café do
senhor Raposo os rapazes ficavam
encostados a parede do fundo de onde
faziam sinal com a cabega as raparigas com
quem queriam dancar. A maior parte dos
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bailes eram a toque de concertina, mas ainda assisti a alguns com corpo de baile.

Quando organizados pela igreja ou quando eram de acordo com o calendario
eclesiastico os ricos também iam dangar. Mas a igualdade acabava assim que a musica se
ouvia; os ricos dangavam num estrado de madeira e o restante povo noutro. A festa da Nossa
Senhora dos Remédios contava com os dois estrados. Faziam também umas quermesses todas
enfeitadas e cobria-se todo o chdo de junco, para dar frescura e asseio e porque a maior parte
das pessoas andava descalca. Os sapatos eram um luxo. Muitos dos que tinham optavam por
usd-los sé em ocasiGes especiais para ndo os gastar.

Os domingos eram dia de ir a missa de manha. Nao se trabalhava. Almogdvamos em
casa e depois iamos para a casa da minha avé. Cada um trazia um banquinho dentro de casa e
sentavamo-nos na rua onde permaneciamos toda a tarde a conversar e a ver quem passava.
Ansiava por estas tardes toda a semana. Os rapazes arranjavam-se e iam pela vila pavonear-se
pelas ruas onde estariam as raparigas que mais lhe agradavam. La iam eles, sempre aos
molhinhos, muito penteadinhos e com os sapatos bem engraxadinhos.

O Carnaval era uma época de diversao por exceléncia. Desde menina pequenina que a
minha mde me vestia com uns fatos de boneca que ela fazia de papel. Senti-me mesmo
vaidosa. Eu e ela também.

Com seis ou sete anos via as raparigas solteiras a fazer jogos de roda no espago onde
hoje é a rotunda da nora. Essa zona era um grande descampado. Jogavam ao cantaro.
Cantavam e dangavam descalcas enquanto atiravam o cantaro umas para as outras até que
alguma o deixaria cair.

Se as raparigas cantavam, os rapazes faziam as “cavalhadas”. Penduravam um cordel
de um lado ao outro da rua. Ao longo do cordel penduravam varios cantaros. Uns tinham
farinha, outros cinzas e outros até gatos. Os rapazes montavam burros e levavam um pau nas
maos. Lancavam-se numa corrida desgracada pela rua fora e ao passar pelos cantaros
tentavam parti-lo para ver o que de 13 saia. Tentavam também enfarinhar as raparigas que
fugiam como podiam, faziam as “caqueiradas”; apanhavam como loicgas partidas ou telhas, por
exemplo. Quando apanhavam uma porta aberta de uma casa onde vivesse uma rapariga
solteira atiravam com aquele preparo todo para o meio do corredor. Era um estrondo enorme.
Apanhavamos grandes sustos e como bdnus, ainda tinhamos de limpar tudo.

Foi num baile que conheci o meu
marido. Eu estava no estrado dos pobres
e ele no dos ricos. Também era de
Gavido, mas eu nunca o tinha visto. O
Gavido tinha muita gente naquela altura.
Reparei nele porque conversava com um
vizinho e de vez em quando olhavam
para mim. De repente mudou de estrado
e veio falar comigo. Numa conversa
muito galante e estruturada, pediu-me
em namoro. Claro que ndo aceitei logo,
ndo era assim que as coisas se faziam.
Ele explicou-me entao que trabalhava
em Lisboa e que sé voltaria a Gavido
pela Pascoa. Nessa altura iria procurar-
me para saber a minha resposta.
Chegada a Pascoa, disse-lhe que sim. O
namoro durou trés meses e depois
casamo-nos. Ele ja tinha uma vida feita
com escritéorio em Lisboa. Fazia
manequins para as montras das lojas.

10 de junho de 1967



Tinha pressa em compor a vida. E essa tarefa coube-me a mim.

10 de junho de 1967
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