LER E ESCREVER
De Fernanda Rosa

A minha avé materna teve catorze filhos. Chamava-se Jacinta. Era uma grande
mulher.

A minha avo era guarda da linha de ferro onde hoje é a barragem de Belver. O
meu avo era chefe de distrito. As linhas do comboio ligaram geragdes na minha familia.
O meu pai, Joaquim também trabalhou para os Caminhos de Ferro Portugueses. Era
agulheiro; mudavam manualmente as linhas. Nessa altura os comboios chegavam
carregados de material para a construcdo da futura barragem de Belver. Os turnos
eram de doze horas: do sol nado ao sol posto. Recordo-me bem de lhe ir levar o
almogo aos domingos com as minhas irmas por carreiros e atalhos e pela linha de
comboio. Eram duas horas de caminho.

A minha mae era muito mais nova do que o meu pai. Viviam em Abrantes.
Certo dia 0 meu pai jogou na lotaria e saiu-lhe um bom prémio. Com o dinheiro ganho
decidiu comprar as fazendas dos irmdos e mudar a familia
para a Areia. Foi um grande desgosto para a minha mae.
Um tormento mesmo. Ela detestava a vida do campo. Ela
era a Unica que sabia ler e escrever em toda a aldeia.
Sentia-se sd. Sair de Abrantes para seguir o meu pai para
uma aldeia tdo pequena e isolada foi um duro golpe. Para
falar a verdade, os meus tios também nao viram a
mudanc¢a com bons olhos. Mas o meu pai era obstinado e
foi dele a palavra final. Quando sairam de Abrantes as
minhas irmas tinham dez, oito e seis anos. Eu vim a nascer
muito mais tarde. O meu pai queria muito ter um filho.

Depois da quarta filha, nem se atreveu a tentar mais e
Fernanda Rosa aos 5 anos de idade

deu o assunto por encerrado.

Na Areia a vida era calma e boa. Vivia-se ao ritmo da natureza e do que ela nos
dava. Eu e as minhas irmas adoravamos aquela vida. Com as propriedades que o meu
pai comprou e com o que dai provinha nunca passamos qualquer tipo de necessidade.
Pior ficaram os meus tios, que venderam tudo o que tinham, ansiosos por ter na mao
dinheiro que se visse. Esqueceram-se foi que o dinheiro na mdo é como agua e por
mais que se tente segurar, ndo dura muito. Pouco tempo depois, viram-se sem terras
nem dinheiro.

Tudo dizia que as nossas vidas iriam ser suaves e sem percal¢os, mas o meu pai
acabou por adoecer. Tinha cancro na lingua. Com a sua morte foi-se também o tapete
por debaixo dos nossos pés. As minhas irmas ja estavam casadas e eu contava treze
primaveras. Nos ultimos meses de vida ja ndo |lhe conheciamos a voz. A pouca



comunicacao era feita com papel e caneta. Ver o meu pai a definhar com a doenca foi
mais penoso e dilacerante do que lidar com a sua morte. Essa acabou por ser
misericordiosa. Depois da sua partida eu e a minha mae vivemos tempos complicados;
dificeis economicamente e pesados emocionalmente. Vivi com a minha mae por mais
treze anos. A partir de uma certa altura da sua velhice, dividi essa responsabilidade
com as minhas irmas e ela passou a ficar um més na casa de cada uma. Era assim que
se fazia, cuidava-se de quem cuidou de nés. O ciclo da vida ndo comtemplava o
degredo num lar. Havia respeito pelo mais velhos e por tudo o que tinham feito por
nds enquanto puderam.

Durante a infancia estudei até a terceira classe. Era essa a norma. Os rapazes é
qgue faziam a quarta classe para logo a seguir ir procurar trabalho. A seguir a escola
primdria, com onze ou doze anos deixavam de ser criancas e passavam a ser homens
capazes de gerar um salario. Todas as minhas irmas sabiam ler, escrever e bordar. O
meu pai pagou para isso quando ainda viviam em Abrantes. Considerava essencial e
que seria cada vez mais indispensavel enfrentar a vida letradas. Também ele sabia de
letras e de nimeros por insisténcia do seu préprio pai. Na altura as pessoas da aldeia
até apelidaram o meu avé de tonto por querer que o filho aprendesse a ler e a
escrever porque os filhos eram feitos e serviam para trabalhar. Ninguém entendia a
literacia como um bilhete para uma vida melhor. Os filhos foram todos a escola e as
filhas enviadas para trabalhar em casas de gente abastada. A vida do campo era
extremamente dura e o meu avo queria que os filhos tivessem a oportunidade de viver
com menos dificuldades. Imagino como tera sido dificil para o meu av6 aguentar sem
os bragos dos meus tios a ajudar na lide, até pela incompreensdo que isso gerou na
vizinhan¢a. Nao havia grande animo para lutar por um futuro diferente. Acho até que
ninguém saberia como. Era mais facil seguir na corrente porque a vida que se levava
ndao contemplava tempo para sonhos e desilusdes. Tive uma grande sorte em ter um
avo lutador. O meu pai puxou a ele.

Com a terceira classe ja concluida, fui para Belver
aprender a costurar. la a pé e sozinha. As minhas colegas de
escola foram todos trabalhar a guardar ovelhas. Eu tinha
inveja delas porque era mesmo isso que queria fazer da
minha vida: ser pastora. Mas isso nem era tema de
conversa em casa. Mesmo sé quando tocava no assunto
sentia logo o meu pai a mudar de cor. As minhas irmas
preferiram trabalhar com resina. As trés acabaram por
casar com resineiros. Todo o trabalho que faziamos era em
proveito proprio. Nunca trabalhamos por conta de outrem,
nem nunca fomos obrigadas a isso. Se eu ia trabalhar, era

porque queria. Fernanda Rosa aos 13 anos

Naquela altura, era comum que, quem podia,
engordasse bois para ir vender na feira de Ponte de Sor ou da Comenda. Com o
dinheiro da venda nas mados compunha-se o enxoval das filhas. Compravam-se
cobertores, colchas, talheres...as pecas mais importantes e vistosas para depois se usar



depois do casamento. O ouro era muito valorizado e quem podia era isso que
comprava. Nas feiras havia sempre uma barraca de ourivesaria e faziam-se bons
negdcios. Mas compor o enxoval ndo era tarefa que cabia sé aos pais. As mocgas
casadoiras também contribuiam como podiam; trabalhavam na ceifa, na monda ou na
azeitona. O dinheiro que conseguissem era uma ajuda preciosa para compor as arcas e
gavetas da futura casa nova.

Na década de quarenta e cinquenta a Areia contava com cerca de duzentos
habitantes. Agora restam cinquenta e sé duas criancas. Do meu ano na escola, éramos
dezasseis. Para ir a escola tinhamos de fazer o caminho a pé. Era uma caminhada de
meia hora até Domingos da Vinha. Quando chovia muito os caminhos, de terra batida,
ficavam impraticaveis. Com as chuvadas, as ribeiras inchavam e roubando mesmo o
nome aos rios quer no tamanho quer na forca das correntes. Nesses dias faziamos o
caminho em cima de carros de bois, pois era a Unica maneira de se conseguir
atravessar aquele mar de dgua. Ainda hoje me arrepio a pensar nessas malditas
travessias que tinham tudo para correr mal. Chegados a Domingos da Vinha,
seguiamos para a casa velha a que chamdvamos de escola. Era basicamente uma sala
grande com carteiras de madeira e a secretdria da professora.

Ja sair da aldeia nos carros de bois para ir a feira, era um espetaculo digno de se
ver. Eu cheguei a ir uma vez a feira da Comenda. S6 a ida durava um dia. Os carros
enfeitavam-se todos com flores e levavam em cima um estrado com o pasto que os
bois iam precisar para comer naqueles dias e com as coisas que precisdvamos para |a
pernoitar. Nos seguiamos a pé ao lado da carroca. Antes de ser dar a feira por
acabada, e depois de vender os bois que levavamos, era a hora de comprar os
bezerros, para se engordar ao longo daquele ano e vender no ano a seguir. Era assim, a
esta velocidade, que a economia das casas ia prosperando. Hoje parece impensavel
esperar meses por alguma coisa, mas temos de pensar nos bois como o cartdo de
crédito da altura. Era assim que se amealhava dinheiro.

Como os meus tios viviam em Lisboa, era la que me compravam os tecidos para
fazer os meus vestidos. A roupa fazia-se toda em casa, ou pedia-se a alguém que
soubesse costurar. Nao me lembro de algum dia ter comprado roupa feita. Na feira do
Gavido comprava-se o xaile para usar na azeitona e os sapatos novos cujas primeiras
viagens estavam reservadas para a missa de Belver. Até Belver calcavamos sapatos
velhos, até porque quando chovia chegdvamos cheios de lama. Mas antes de entrar na
casa do Senhor, trocdvamos de calgado e iamos todas vaidosas com os sapatos novos e
a luzir tanto a missa como depois ao passeio pelas ruas da vila.

Os bailaricos eram uma importante faceta da vida social da aldeia. Eram
animados por um qualquer acordeonista a quem se pagava. A iluminacdo ficava a
cargo da lua ou dos candeeiros a petrdleo para os quais todos contribuiam. Cantava-se
muito ao desafio. Estes bailes eram uma animacdo e o entretenimento possivel.

Eu e as minhas irmds enviuvamos cedo. Uma delas duas vezes. Essa irma tinha vinte e
trés anos, uma filha de trés e uma barriga de gravida prestes a rebentar quando a vida lhe
roubou o marido. Eu tinha nove anos e esse meu cunhado e outras seis pessoas meteram-se



num barco para atravessar o Tejo. A barragem ainda ndo existia e o Tejo fazia grandes cheias.
Foi numa dessas cheias que o bote se virou e o rio acabou por arrastar nas suas correntes o
meu cunhado, dois tios e um casal de namorados. A minha irm3, enlutada, voltou para a casa
dos meus pais onde vinte e dois dias depois da tragédia foi novamente mae. J4 estava a familia
conformada com a tragédia quando esta bate novamente a nossa porta sobre a forma da
doenca do meu pai. A jovem vilva viu um casamento ser-lhe arranjado apressadamente para
assegurar que elas e as filhas pudessem ter estabilidade no futuro.

O meu marido era de Alvisquer. Trabalhava a vender tecidos as casas de venda a
retalho. Fazia muito negdcio pelo Gavido, mas viajava por todo o pais. Estamos a falar de uma
época em que as viagens eram longas e penosas. Tudo era distante, e a distancia vencia-se a
pé, com o cansaco e a lentiddo que isso implicava. As vezes ele ausentava-se por meses. Com
os dezoito anos chegou também a carta de conducgdo.
Nessa altura ja era meu namorado, para desagrado da
minha mae, que ndo gostava da sua profissdo e achava
gue eu, com dezassete anos, era muito nova para
namorar. Combindmos que iriamos esperar até que o
servigo militar tivesse ficado para trds das costas para
nos casarmos. Mas mesmo depois de ser um homem
casado, |4 veio a ordem para ele se apresentar ao
servigo.

Os casamentos eram um acontecimento e dia
de festa para os burros também! No meu casamento
ndo foi diferente. Os noivos mais abastados iam a
cavalo para depois trazerem consigo a noiva na
montada.

No dia do casamento o noivo e todos os seus
convidados iam pedir a noiva aos pais. Esta despedia-se
dos pais e todo o cortejo seguia para a vila: noivos,
padrinhos e convidados. Para esta aventura também os

burros se engalanavam, enchendo os donos de orgulho.  rc/nanda Rosa de noiva, 1971
Colocavam-se nas albardas as melhores colchas e até
era uma vaidade ver quem tinha o burro com a manta mais bonita.

Quando a cerimodnia se cava por terminada, voltava-se para a terra da noiva. Durante o
caminho de volta alguns dos rapazes adiantavam-se aos restantes convidados para que a sua
montada fosse a primeira a chegar. Essa pressa dava sempre direito a umas valentes
cambalhotas pelo caminho, o que
arrancava valentes gargalhadas a
guem tinha a sorte de as
conseguir ver. A urgéncia da
cavalgada tinha a ver com um
arco feito pelas raparigas da terra
onde se penduravam lencgos
estampados dobrados duas vezes
em bico. Ao centro do arco era
colocado um bolo, fornecido pela
casa da noiva e um ramo de

Lavar a loi¢a depois do casamento



flores. O primeiro a chegar apanhava o bolo e voltava para trds para o oferecer aos noivos. Ao
segundo mais rapido cabia a honra de entregar o ramo de flores.

As raparigas e mulheres da
aldeia esperavam o cortejo com
cestas e bandejas de flores ou
papelinhos coloridos. Eram as
chamadas “vivas aos noivos”. Ja na
aldeia, a noiva oferece o bolo as
raparigas que a noite, durante o
bailarico o dividem entre si. Estava
implicito que o casamento teria de
ter bailarico com um acordeonista a
animar.

Nas comemoragOes toda a
aldeia se envolvia. Trabalhava-se
oito dias para celebrar trés. Na

noite do casamento o0s noivos Convidados do casamento a festejar

convidavam o0s rapazes e as

raparigas para ir a sua futura casa comer “a bucha”. Ao longo das semanas seguintes, as
mulheres da aldeia e as pessoas de familia iam visitar os noivos e levavam ofertas. Ao receber
as visitas era certo que teriamos de tirar tudo das arcas e das gavetas e sujeitarmo-nos as mais
diferentes apreciagdes. Estive duas semanas com as portas da minha casa abertas e com
pessoas todos os dias a aparecer para conhecer a casa e ver o enxoval; abriam gavetas,
armarios, examinavam roupas de cama e colchas. Depois |3 ficava eu a arrumar tudo no sitio
outra vez, sO a espera que a proxima visita batesse a porta. Ao fim de duas semanas o meu
marido foi chamado a tropa e eu vi ai a desculpa para fechar as portas de casa e das minhas

arcas aos olhares dos curiosos.

Devido a guerra nas coldnias o meu
marido foi chamado ao servico em
Portalegre para ficar de prevengdo enquanto
motorista. Tivemos de ir a pé a Gavido
buscar uma guia sem a qual ele ndo se
poderia apresentar. As deslocacbes eram um
grande entrave a celeridade da vida. Quando
o meu marido chegou a Portalegre a guia ja
tinha expirado e ele acabou por ser
imediatamente preso. O carcere ainda durou
uns meses. O inicio do meu casamento nao
foi exatamente como eu o tinha imaginado.
Confesso que visitar o meu marido na prisdao
estava longe dos meus planos de vida de
recém-casada. Para o visitar ia 0 meu sogro
levar-me de burro até Belver. Apanhava uma
camioneta para Gavido e depois dai para
Portalegre. Perdia um dia inteiro na viagem
para estar com ele um par de horas.

Com o marido. Primeiro dia de casada.



Depois desta provacdo, o meu casamento |d arrancou forte e feliz. Fomos viver para
Abrantes, mas eu sentia muito a falta da minha casa na Areia, onde nasci e cresci. Era la que
me sentia completa e acabamos por voltar. E nessa mesma casa onde ainda hoje vivo, onde os

meus filhos se tornaram homens e onde os meus netos sabem que podem encontrar sempre
os carinhos da avo.

Fernanda Rosa com os filhos, Areia



