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LER E ESCREVER 

De Fernanda Rosa 

A minha avó materna teve catorze filhos. Chamava-se Jacinta. Era uma grande 

mulher.  

 A minha avó era guarda da linha de ferro onde hoje é a barragem de Belver. O 

meu avô era chefe de distrito. As linhas do comboio ligaram gerações na minha família. 

O meu pai, Joaquim também trabalhou para os Caminhos de Ferro Portugueses. Era 

agulheiro; mudavam manualmente as linhas. Nessa altura os comboios chegavam 

carregados de material para a construção da futura barragem de Belver. Os turnos 

eram de doze horas: do sol nado ao sol posto. Recordo-me bem de lhe ir levar o 

almoço aos domingos com as minhas irmãs por carreiros e atalhos e pela linha de 

comboio. Eram duas horas de caminho. 

 A minha mãe era muito mais nova do que o meu pai. Viviam em Abrantes. 

Certo dia o meu pai jogou na lotaria e saiu-lhe um bom prémio. Com o dinheiro ganho 

decidiu comprar as fazendas dos irmãos e mudar a família 

para a Areia. Foi um grande desgosto para a minha mãe. 

Um tormento mesmo. Ela detestava a vida do campo. Ela 

era a única que sabia ler e escrever em toda a aldeia. 

Sentia-se só. Sair de Abrantes para seguir o meu pai para 

uma aldeia tão pequena e isolada foi um duro golpe. Para 

falar a verdade, os meus tios também não viram a 

mudança com bons olhos. Mas o meu pai era obstinado e 

foi dele a palavra final. Quando saíram de Abrantes as 

minhas irmãs tinham dez, oito e seis anos. Eu vim a nascer 

muito mais tarde. O meu pai queria muito ter um filho. 

Depois da quarta filha, nem se atreveu a tentar mais e 

deu o assunto por encerrado.  

 Na Areia a vida era calma e boa. Vivia-se ao ritmo da natureza e do que ela nos 

dava. Eu e as minhas irmãs adorávamos aquela vida. Com as propriedades que o meu 

pai comprou e com o que daí provinha nunca passámos qualquer tipo de necessidade. 

Pior ficaram os meus tios, que venderam tudo o que tinham, ansiosos por ter na mão 

dinheiro que se visse. Esqueceram-se foi que o dinheiro na mão é como água e por 

mais que se tente segurar, não dura muito. Pouco tempo depois, viram-se sem terras 

nem dinheiro. 

 Tudo dizia que as nossas vidas iriam ser suaves e sem percalços, mas o meu pai 

acabou por adoecer. Tinha cancro na língua. Com a sua morte foi-se também o tapete 

por debaixo dos nossos pés. As minhas irmãs já estavam casadas e eu contava treze 

primaveras. Nos últimos meses de vida já não lhe conhecíamos a voz. A pouca 
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comunicação era feita com papel e caneta. Ver o meu pai a definhar com a doença foi 

mais penoso e dilacerante do que lidar com a sua morte. Essa acabou por ser 

misericordiosa. Depois da sua partida eu e a minha mãe vivemos tempos complicados; 

difíceis economicamente e pesados emocionalmente. Vivi com a minha mãe por mais 

treze anos. A partir de uma certa altura da sua velhice, dividi essa responsabilidade 

com as minhas irmãs e ela passou a ficar um mês na casa de cada uma. Era assim que 

se fazia, cuidava-se de quem cuidou de nós. O ciclo da vida não comtemplava o 

degredo num lar. Havia respeito pelo mais velhos e por tudo o que tinham feito por 

nós enquanto puderam. 

 Durante a infância estudei até à terceira classe. Era essa a norma. Os rapazes é 

que faziam a quarta classe para logo a seguir ir procurar trabalho. A seguir à escola 

primária, com onze ou doze anos deixavam de ser crianças e passavam a ser homens 

capazes de gerar um salário. Todas as minhas irmãs sabiam ler, escrever e bordar. O 

meu pai pagou para isso quando ainda viviam em Abrantes. Considerava essencial e 

que seria cada vez mais indispensável enfrentar a vida letradas. Também ele sabia de 

letras e de números por insistência do seu próprio pai. Na altura as pessoas da aldeia 

até apelidaram o meu avô de tonto por querer que o filho aprendesse a ler e a 

escrever porque os filhos eram feitos e serviam para trabalhar. Ninguém entendia a 

literacia como um bilhete para uma vida melhor. Os filhos foram todos à escola e as 

filhas enviadas para trabalhar em casas de gente abastada. A vida do campo era 

extremamente dura e o meu avô queria que os filhos tivessem a oportunidade de viver 

com menos dificuldades. Imagino como terá sido difícil para o meu avô aguentar sem 

os braços dos meus tios a ajudar na lide, até pela incompreensão que isso gerou na 

vizinhança. Não havia grande animo para lutar por um futuro diferente. Acho até que 

ninguém saberia como. Era mais fácil seguir na corrente porque a vida que se levava 

não contemplava tempo para sonhos e desilusões. Tive uma grande sorte em ter um 

avô lutador. O meu pai puxou a ele. 

Com a terceira classe já concluída, fui para Belver 

aprender a costurar. Ia a pé e sozinha. As minhas colegas de 

escola foram todos trabalhar a guardar ovelhas. Eu tinha 

inveja delas porque era mesmo isso que queria fazer da 

minha vida: ser pastora. Mas isso nem era tema de 

conversa em casa. Mesmo só quando tocava no assunto 

sentia logo o meu pai a mudar de cor. As minhas irmãs 

preferiram trabalhar com resina. As três acabaram por 

casar com resineiros. Todo o trabalho que fazíamos era em 

proveito próprio. Nunca trabalhámos por conta de outrem, 

nem nunca fomos obrigadas a isso. Se eu ia trabalhar, era 

porque queria. 

 Naquela altura, era comum que, quem podia, 

engordasse bois para ir vender na feira de Ponte de Sor ou da Comenda. Com o 

dinheiro da venda nas mãos compunha-se o enxoval das filhas. Compravam-se 

cobertores, colchas, talheres…as peças mais importantes e vistosas para depois se usar 



depois do casamento. O ouro era muito valorizado e quem podia era isso que 

comprava. Nas feiras havia sempre uma barraca de ourivesaria e faziam-se bons 

negócios. Mas compor o enxoval não era tarefa que cabia só aos pais. As moças 

casadoiras também contribuíam como podiam; trabalhavam na ceifa, na monda ou na 

azeitona. O dinheiro que conseguissem era uma ajuda preciosa para compor as arcas e 

gavetas da futura casa nova. 

 Na década de quarenta e cinquenta a Areia contava com cerca de duzentos 

habitantes. Agora restam cinquenta e só duas crianças. Do meu ano na escola, éramos 

dezasseis. Para ir à escola tínhamos de fazer o caminho a pé. Era uma caminhada de 

meia hora até Domingos da Vinha. Quando chovia muito os caminhos, de terra batida, 

ficavam impraticáveis. Com as chuvadas, as ribeiras inchavam e roubando mesmo o 

nome aos rios quer no tamanho quer na força das correntes. Nesses dias fazíamos o 

caminho em cima de carros de bois, pois era a única maneira de se conseguir 

atravessar aquele mar de água. Ainda hoje me arrepio a pensar nessas malditas 

travessias que tinham tudo para correr mal. Chegados a Domingos da Vinha, 

seguíamos para a casa velha a que chamávamos de escola. Era basicamente uma sala 

grande com carteiras de madeira e a secretária da professora. 

 Já sair da aldeia nos carros de bois para ir à feira, era um espetáculo digno de se 

ver. Eu cheguei a ir uma vez à feira da Comenda. Só a ida durava um dia. Os carros 

enfeitavam-se todos com flores e levavam em cima um estrado com o pasto que os 

bois iam precisar para comer naqueles dias e com as coisas que precisávamos para lá 

pernoitar. Nós seguíamos a pé ao lado da carroça. Antes de ser dar a feira por 

acabada, e depois de vender os bois que levávamos, era a hora de comprar os 

bezerros, para se engordar ao longo daquele ano e vender no ano a seguir. Era assim, a 

esta velocidade, que a economia das casas ia prosperando. Hoje parece impensável 

esperar meses por alguma coisa, mas temos de pensar nos bois como o cartão de 

crédito da altura. Era assim que se amealhava dinheiro. 

 Como os meus tios viviam em Lisboa, era lá que me compravam os tecidos para 

fazer os meus vestidos. A roupa fazia-se toda em casa, ou pedia-se a alguém que 

soubesse costurar. Não me lembro de algum dia ter comprado roupa feita. Na feira do 

Gavião comprava-se o xaile para usar na azeitona e os sapatos novos cujas primeiras 

viagens estavam reservadas para a missa de Belver. Até Belver calçávamos sapatos 

velhos, até porque quando chovia chegávamos cheios de lama. Mas antes de entrar na 

casa do Senhor, trocávamos de calçado e íamos todas vaidosas com os sapatos novos e 

a luzir tanto à missa como depois ao passeio pelas ruas da vila. 

 Os bailaricos eram uma importante faceta da vida social da aldeia. Eram 

animados por um qualquer acordeonista a quem se pagava. A iluminação ficava a 

cargo da lua ou dos candeeiros a petróleo para os quais todos contribuíam. Cantava-se 

muito ao desafio. Estes bailes eram uma animação e o entretenimento possível. 

 Eu e as minhas irmãs enviuvámos cedo. Uma delas duas vezes. Essa irmã tinha vinte e 

três anos, uma filha de três e uma barriga de grávida prestes a rebentar quando a vida lhe 

roubou o marido. Eu tinha nove anos e esse meu cunhado e outras seis pessoas meteram-se 



Lavar a loiça depois do casamento  

Fernanda Rosa de noiva, 1971   

num barco para atravessar o Tejo. A barragem ainda não existia e o Tejo fazia grandes cheias. 

Foi numa dessas cheias que o bote se virou e o rio acabou por arrastar nas suas correntes o 

meu cunhado, dois tios e um casal de namorados. A minha irmã, enlutada, voltou para a casa 

dos meus pais onde vinte e dois dias depois da tragédia foi novamente mãe. Já estava a família 

conformada com a tragédia quando esta bate novamente à nossa porta sobre a forma da 

doença do meu pai. A jovem viúva viu um casamento ser-lhe arranjado apressadamente para 

assegurar que elas e as filhas pudessem ter estabilidade no futuro. 

 O meu marido era de Alvisquer. Trabalhava a vender tecidos às casas de venda a 

retalho. Fazia muito negócio pelo Gavião, mas viajava por todo o país. Estamos a falar de uma 

época em que as viagens eram longas e penosas. Tudo era distante, e a distância vencia-se a 

pé, com o cansaço e a lentidão que isso implicava. Às vezes ele ausentava-se por meses. Com 

os dezoito anos chegou também a carta de condução. 

Nessa altura já era meu namorado, para desagrado da 

minha mãe, que não gostava da sua profissão e achava 

que eu, com dezassete anos, era muito nova para 

namorar. Combinámos que iríamos esperar até que o 

serviço militar tivesse ficado para trás das costas para 

nos casarmos. Mas mesmo depois de ser um homem 

casado, lá veio a ordem para ele se apresentar ao 

serviço.  

 Os casamentos eram um acontecimento e dia 

de festa para os burros também! No meu casamento 

não foi diferente. Os noivos mais abastados iam a 

cavalo para depois trazerem consigo a noiva na 

montada. 

 No dia do casamento o noivo e todos os seus 

convidados iam pedir a noiva aos pais. Esta despedia-se 

dos pais e todo o cortejo seguia para a vila: noivos, 

padrinhos e convidados. Para esta aventura também os 

burros se engalanavam, enchendo os donos de orgulho. 

Colocavam-se nas albardas as melhores colchas e até 

era uma vaidade ver quem tinha o burro com a manta mais bonita. 

 Quando a cerimónia se cava por terminada, voltava-se para a terra da noiva. Durante o 

caminho de volta alguns dos rapazes adiantavam-se aos restantes convidados para que a sua 

montada fosse a primeira a chegar. Essa pressa dava sempre direito a umas valentes 

cambalhotas pelo caminho, o que 

arrancava valentes gargalhadas a 

quem tinha a sorte de as 

conseguir ver. A urgência da 

cavalgada tinha a ver com um 

arco feito pelas raparigas da terra 

onde se penduravam lenços 

estampados dobrados duas vezes 

em bico. Ao centro do arco era 

colocado um bolo, fornecido pela 

casa da noiva e um ramo de 
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flores. O primeiro a chegar apanhava o bolo e voltava para trás para o oferecer aos noivos. Ao 

segundo mais rápido cabia a honra de entregar o ramo de flores.   

 As raparigas e mulheres da 

aldeia esperavam o cortejo com 

cestas e bandejas de flores ou 

papelinhos coloridos. Eram as 

chamadas “vivas aos noivos”. Já na 

aldeia, a noiva oferece o bolo às 

raparigas que à noite, durante o 

bailarico o dividem entre si. Estava 

implícito que o casamento teria de 

ter bailarico com um acordeonista a 

animar.  

 Nas comemorações toda a 

aldeia se envolvia. Trabalhava-se 

oito dias para celebrar três. Na 

noite do casamento os noivos 

convidavam os rapazes e as 

raparigas para ir à sua futura casa comer “a bucha”. Ao longo das semanas seguintes, as 

mulheres da aldeia e as pessoas de família iam visitar os noivos e levavam ofertas. Ao receber 

as visitas era certo que teríamos de tirar tudo das arcas e das gavetas e sujeitarmo-nos às mais 

diferentes apreciações. Estive duas semanas com as portas da minha casa abertas e com 

pessoas todos os dias a aparecer para conhecer a casa e ver o enxoval; abriam gavetas, 

armários, examinavam roupas de cama e colchas. Depois lá ficava eu a arrumar tudo no sítio 

outra vez, só à espera que a próxima visita batesse à porta. Ao fim de duas semanas o meu 

marido foi chamado à tropa e eu vi aí a desculpa para fechar as portas de casa e das minhas 

arcas aos olhares dos curiosos. 

 Devido à guerra nas colónias o meu 

marido foi chamado ao serviço em 

Portalegre para ficar de prevenção enquanto 

motorista. Tivemos de ir a pé a Gavião 

buscar uma guia sem a qual ele não se 

poderia apresentar. As deslocações eram um 

grande entrave à celeridade da vida. Quando 

o meu marido chegou a Portalegre a guia já 

tinha expirado e ele acabou por ser 

imediatamente preso. O cárcere ainda durou 

uns meses. O início do meu casamento não 

foi exatamente como eu o tinha imaginado. 

Confesso que visitar o meu marido na prisão 

estava longe dos meus planos de vida de 

recém-casada. Para o visitar ia o meu sogro 

levar-me de burro até Belver. Apanhava uma 

camioneta para Gavião e depois daí para 

Portalegre. Perdia um dia inteiro na viagem 

para estar com ele um par de horas. 
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 Depois desta provação, o meu casamento lá arrancou forte e feliz. Fomos viver para 

Abrantes, mas eu sentia muito a falta da minha casa na Areia, onde nasci e cresci. Era lá que 

me sentia completa e acabámos por voltar. É nessa mesma casa onde ainda hoje vivo, onde os 

meus filhos se tornaram homens e onde os meus netos sabem que podem encontrar sempre 

os carinhos da avó.  

 


