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 Viagem entre dois livros: reflexão sobre a guerra em que todos vivemos 
 
 

“Nas pessoas que gostam de matar, há sempre alguma coisa de podre”, pensava 

Anselmo, repetidamente na sua cabeça. Era o que dizia a si mesmo todos os 

dias, sempre que se sentia só e perdido. Sempre que duvidava de quem era. 

“A guerra faz isto a uma pessoa” – pensava ele. “Há dias que não sei quem sou, 

nem porque sobrevivi até agora. Outros dias em que fico feliz por não ter mulher 

nem filhos. A guerra faz-me desejar ser a única pessoa neste país, para mais 

ninguém ter de passar pela miséria que vivo. Nunca poderia imaginar tal coisa, 

nunca conseguiria prever esta realidade. Um dia ainda hei-de acordar, para ver 

que tudo isto foi só um sonho mau, um grande pesadelo.  

O único consolo que tinha, era saber no seu íntimo, que por mais que o mundo 

se encarregasse de lhe mostrar a maldade e a corrupção humana, em si existia 

algo de bom que ardia como a chama de uma vela trémula. Sabia que 

permaneceria fiel aos seus, e que por mais que tentassem corrompe-lo, haveria 

sempre pureza em si. 

Enquanto Anselmo pensava, no outro lado do mundo, estava Laurinda, uma 

mulher com alma de cidade, por conter em si a essência de todos os que por si 

passavam e todos os que ainda haveriam de passar: a alegria e a tristeza, a 

beleza e o que de pior existe no mundo. Laurinda continha em si, os vivos, os 

mortos, e os não nascidos, da mesma forma e para si, todos eram iguais. 

Os amigos chamavam-lhe bruxa, desde o momento em que se aperceberam que 

a menina falava com quem já não estava presente. Na aldeia em que morava, 

dizia-se que a criança via espíritos, e os mais velhos pensavam, intrigados, que 

Irene só podia estar possuída por um desses demónios que todos temiam. Mas 

ela sabia, e tinha a certeza, que cada pessoa que conhecia, de uma maneira ou 

de outra, lhe enchia o coração. Cada um que cruzava o seu caminho tinha um 
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propósito e algo para ensinar. Via os vivos e os mortos da mesma forma, e foi 

isso que a manteve viva quando a guerra chegou à sua aldeia. A vida arrancou 

a Laurinda quase todos os que ela conhecia, mas a sua solidão estava 

estranhamente preenchida. Na tristeza avassaladora que sentia, encontrava 

alívio a reviver as suas memórias e a trazer consigo quem já não era visível aos 

seus olhos, mas que persistia no seu coração.  

E foi assim que viveu, sozinha, mas acompanhada, até ao fim dos seus dias.  

Se Laurinda era a imensidão e a capacidade de ver o todo, uma outra mulher, 

de seu nome Otávia, era feita do vazio e da ausência. Era triste e sombria, como 

uma ilha vazia. Sentia-se suspensa na sua própria vida, prestes a cair a qualquer 

momento. A sua vida era frágil, confusa e emaranhada, como uma teia de 

aranha. Otávia vivera num país em guerra toda a sua vida, e sabia bem que o 

mundo era um sítio perverso. Como se estivesse construído ao contrário. 

Aprendera bem cedo que a espécie humana era má e que, no momento da 

verdade, as pessoas não se importavam com ninguém além de si próprias, e que 

preferiam salvar-se a si do que ajudar quem estava mesmo ao seu lado. Sentia 

que viver num país em guerra era andar de mãos dadas com a morte, e morrer 

mais um pouco todos os dias. Por isso, vivia suspensa, num limbo entre 

sobreviver e não existir, presa a uma rede que crescia ao contrário e que se 

poderia romper a qualquer momento, levando consigo toda a sua esperança e a 

sua própria vida. 

Laurinda não conhece Otávia, nem Anselmo. São perfeitos desconhecidos e 

provavelmente os seus caminhos nunca se irão cruzar. Porém, as suas vidas 

são mais semelhantes do que alguém poderia imaginar. Há em cada um deles 

um elo comum: a vivência da guerra. E como eles, muitos se arrastam a cada 

dia com o peso enorme de uma tragédia nos ombros. E todos os dias, tantos 

outros não sobrevivem, e vêm a sua vida ser colhida precocemente, às mãos vis 

dos elementos da sua própria espécie. A guerra separa-nos, põe-nos uns contra 

os outros. É por isto que digo que a guerra é o evento que menos me faz sentido 

e que menos compreendo. Conservo em mim a inocência de sentir que o bem-

estar dos outros é o meu próprio, e de não desejar a ninguém, nada que não 

desejaria a mim também. Por tanto, é para mim inconcebível, que alguém decida 

a guerra e imponha a morte aos seus semelhantes. 
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A grande questão que me faço é: não viveremos todos com o peso da guerra 

nos ombros? Até que ponto somos seres individuais, e não uma entidade 

coletiva? Parece-me que a humanidade pode ser vista como um todo, como se 

os sete biliões de pessoas fossem apenas uma só. E assim sendo, cada pessoa 

que sofre, faz parte de mim e de todos, e vive em mim e em todos, a sua 

angústia. Não somos ilhas isoladas, por mais que o tentemos ser e que nos 

fechemos na nossa bolha, tentando ignorar o que se passa à nossa volta. Somos 

um só, e portanto, e utilizando a frase de John Donne: “não me perguntem por 

quem os sinos dobram, eles dobram por ti”. E por mim, por todos nós. 

 

 


