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Assim que o vi, soube que escondia um passado difícil. 

Talvez uma subtil tristeza no olhar o denunciasse. 

Era um homem alto e magro, um pouco curvado ao andar.  Os óculos 

disfarçavam a curvatura do nariz e assistiam os olhos míopes e castanhos, sumidos 

nas lentes grossas. Os cabelos brancos, em debandada, aumentavam a superfície da 

testa. No queixo desenhava-se uma cova discreta. 

Conheci-o, há uma década, talvez. Sentava-se quase sempre nas últimas 

cadeiras da sala e manifestava o seu interesse pelo desenrolar das atividades quase só 

com expressões faciais. Raramente intervinha oralmente e quando o fazia, exprimia-

se com certa dificuldade. 

Um dia, ao distribuir algumas folhas de apoio à matéria em discussão, reparei 

na quantidade de cicatrizes do rosto, pois tirara os óculos para os limpar. Eram várias 

na testa, uma entre os olhos, mesmo ao cimo cânula do nariz, outra junto ao olho 

direito e uma na face esquerda. Por momentos, suspendi as folhas na sua frente até 

que, surpreendido, alçou a mão para as receber, pronunciando um “desculpe, 

obrigado”, seguido por um sorriso quase nervoso. 

Tempos depois, após o almoço de uma visita de estudo, fiquei a saber o 

porquê das cicatrizes. 

Tinham sido colecionadas quase todas antes dos cinco anos, durante as 

brincadeiras nas ruas da cidade natal. Uma na boca de incêndio do final da rua, a 

culminar uma corrida em que a cabeça bateu as pernas em velocidade; outra no lancil 

do passeio que, em conluio com as pernas, aceitaram mal o exigente desenho do jogo 

de pés, alternando ora em cima, ora em baixo. Porém, a maioria foram obtidas de uma 

só vez.  

A rambla era o lugar ideal para uma tarde de brincadeira, quando nas barras 

de ferro não estavam estendidas as peças de tecido a secar. Só que, o muito brincar 

cansa e faz sede. Como era agradável refrescar a boca na torneira que servia o tanque, 

logo à entrada, junto ao portão! Invejável era a habilidade dos mais crescidos em 

abrirem a torneira e, num gesto medido, receberem a água na boca levantada. Era 

preciso imitá-los. Mas, correu muito mal a primeira tentativa do aprendiz de bebedor 



de torneiras. De mergulho, bateu com a testa na infinidade de cacos e garrafas de 

vidro partidas no fundo do tanque. Ao levantar-se, a água corrente caiu-lhe sobre a 

cabeça e viu passar-lhe pelos olhos uma cortina avermelhada. Foi a peixeira quem, 

ouvindo os pedidos de socorro dos companheiros aflitos, desceu ao tanque e o retirou. 

Da manobra ficaram-lhe na memória as coxas grossas e muito brancas da sua 

salvadora. A vozearia da rapaziada antecedeu-o na chegada a casa, ao colo abundante 

da prestável senhora. Com ela repartiu as manchas de sangue que continuava a jorrar, 

cegando-lhe o olho direito. De toalha pela cabeça, seguiu para o hospital num táxi, ao 

colo do pai vestido de fato-macaco, pronto que estava para iniciar o seu turno na 

fábrica. Do hospital reteve o foco luminoso sobre a cabeça, enquanto os médicos 

retiravam, da testa e da face, uma infinidade de pedacinhos de vidro, areias e o que 

estivesse a mais, durante duas horas.  

Nos anos seguintes, fora ele próprio a retirar as pedrinhas avulsas que 

continuavam a vir à flor da pele. Fantasiando, esperava que uma delas fosse preciosa. 

Assim, dizia de modo enigmático, a infância tinha-lhe desenhado no rosto o 

mapa do seu destino: continuou a estatelar-se nas vicissitudes da vida e a acalentar a 

esperança de que uma das pedrinhas que lhe emanam da cabeça, de modo irregular, 

possa ser especial. 

Na verdade, sempre me pareceu ter cara de acalentador de esperanças. 

 


