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A combustão da palavra 

 

Numa noite de verão, acordei sobressaltado, a suar, com um cheiro a queimado no nariz. Olhei 

em volta. Com a luz do luar percebi que estava tudo no devido lugar. Demorei o meu olhar numa 

enorme estante, cheia de livros com as lombadas de todas as cores, ajeitei a almofada e fechei 

os olhos com força; queria recordar o sonho que me acordou. Estava uma noite escura, 

manchada com tons de vermelho, amarelo e negro. O calor sufocante dificultava a respiração; 

uma multidão contemplava as chamas; silenciosamente. Queria fugir, voltar para casa, aquelas 

chamas seduziam-me. Abri caminho entre aquelas pessoas e, finalmente, vi o que estava a arder: 

livros, dezenas de livros, centenas de páginas, milhares de palavras, que de um minuto para o 

outro, desapareceram como se nunca tivessem existido. Abri os olhos, voltei a olhar para a 

estante, não dormi mais nessa noite.  

Na manhã seguinte, não consegui prestar atenção ao que a professora estava a ensinar, por isso, 

ela pôs-me de castigo, a acabar os trabalhos para a biblioteca. Assim fiz. Abri a porta e espreitei 

lá para dentro. Observei os livros a repousarem, à espera que alguém os abrisse, para poderem 

cumprir a sua missão, contar as suas histórias. Por breves momentos contemplei a persistência 

e o amor de todos aqueles livros. Esperavam pacientemente pelos leitores, quando eram 

abertos espalhavam a sua sabedoria e conhecimento, tinham o poder de nos transportar para 

outros mundos. Em segundos, todos aqueles livros tinham desaparecido no meio das chamas, o 

cheiro a queimado voltou a inundar o meu nariz.  

O professor Faber, que era responsável pela biblioteca, olhou para mim, surpreendido, e 

perguntou se estava tudo bem. Não consegui responder; mas, passado algum tempo, sussurrei, 

qual seria o motivo que leva as pessoas a queimarem os livros. Faber explicou-me os diferentes 

motivos, ensinou-me que os livros sofreram diferentes perseguições ao longo da História, por 

razões políticas, económicas, sociais, religiosas. Ensinou-me também que os livros são as armas 

mais poderosas que temos para construir um mundo melhor. 

Desde esse dia passaram 25 anos, passei muitas horas entre livros, que no meu sonho foram 

queimados, as bibliotecas tornam-se refúgios e os livros um lar, uma profissão, tornei-me além 
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de um grande leitor, um grande escritor. A imagem dos livros a arder nunca saiu da minha 

mente, nunca mais tive um sonho parecido, até ontem. Voltei a acordar, sobressaltado, como 

naquela noite de verão. Eram as mesmas chamas, o mesmo cheiro, desta vez eu era a causa 

deste fogo, eu segurava o bocal de latão da mangueira bem firme nos punhos, que cuspia 

veneno cheio de querosene para a pilha de livros. Eu é que fiquei, silenciosamente, a vê-los a 

arder.  

Os sonhos tornaram-se mais recorrentes. Durante a noite passei a ser um bombeiro, que não 

apagava fogos, mas queimava livros. Era um prazer especial pôr fogo às coisas, vê-las a ser 

devoradas, enegrecidas e transformadas. Neste mundo as pessoas andavam sempre com 

pressa, passavam os dias a ouvir as paredes, as famílias dos ecrãs, constantemente com conchas 

nos ouvidos. O que mais me surpreendia era o sorriso cruel que exibia quando me via ao espelho 

ao pensar nos livros que o fogo consumia, num turbilhão ascendente e faiscante.  

O Guy Montag bombeiro não podia ser mais diferente do escritor que eu achava que era. Não 

conseguia relacionar-me com a pessoa que era durante os sonhos, alguém que não pensava, 

apenas seguia ordens sem nunca as questionar. Estava convencido que não havia nada que 

conseguisse mudar a minha versão mais infeliz, até que o Guy bombeiro viu alguém morrer, uma 

mulher que preferiu perder a vida a viver sem os seus livros. Deve haver algo nos livros, coisas 

que não conseguimos imaginar, para que uma mulher se deixe ficar assim numa casa em 

chamas. Deve haver algo neles, não se faz uma coisa daquelas por nada, pensou ele, inquieto. 

Este pensamento foi o ponto de partida para a mudança, foi o momento da nossa junção, 

passamos a ser um só.  

Angustiado, percorri as ruas, caminhei sem me aperceber até a um parque verdejante. Quando 

vislumbrei o nascer do sol pensei em todo o querosene que usei nos últimos sonhos, e pensei 

em livros. Apercebi-me de que por detrás de cada um desses livros está um Homem, um Homem 

que teve de pensar neles, um Homem que teve de fixá-los em papel durante muito tempo. 

Nunca me tinha ocorrido isso, um Homem que levou uma vida inteira a anotar os seus 

pensamentos, a observar o mundo e a vida, e depois chego eu e em dois minutos, tudo acaba. 

Como é que nunca tinha pensado nisto, se eu próprio passei para palavras os meus pensamentos 

durante toda a minha vida diurna, se aperfeiçoei a arte de incendiar pensamentos através de 

palavras. 
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Como a fénix, estes renascem do fogo com uma nova vida, forjados e transformados, centenas 

de palavras reunidas, assim nasce um livro.  

Olhei em volta. O sol já ia alto, não estava sozinho. Lá ao fundo estava um velho vestido com um 

fato escuro, que escondeu algo debaixo do casaco. Fui sentar-me junto dele, mostrei-lhe o livro 

que involuntariamente tirei da casa que ajudei a queimar. O velho perdeu o medo, admitiu que 

era um antigo professor de inglês, Faber era o seu nome. Demorei a lembrar-me de onde 

reconhecia este nome, era o homem que há tantos anos atrás me ensinou o motivo pelo qual 

se queimavam os livros.  

Continuamos sentados, Faber disse o que pareceu um poema sem rima, explicou-me que não 

dizia coisas, falava sobre o sentido das coisas, que estava ali sentado e sabia que estava vivo, 

concluiu o seu monólogo com a sua definição de livros. Com a sua voz pálida sussurrou: “Os 

livros são um tipo de recetáculo em que guardávamos as coisas que tínhamos medo de perder. 

Em si mesmos, nada têm de mágico. A magia está no que eles nos dizem, em como nos 

apresentam uma única peça feita da costura de vários bocados do universo”.  

Apertamos as mãos como forma de despedida e prosseguimos os nossos caminhos. Voltei a 

encontrar-me, tempos depois, com o Faber e ele foi fundamental para a minha fuga, contou-me 

das pessoas fugidias que viviam ao longo dos caminhos de ferros, antigos professores amantes 

de livros, que se revoltaram contra o sistema. Os meus colegas de profissão descobriram que eu 

roubava livros das casas que queimávamos, perseguiram-me, tive de fugir para me salvar.  

Com muito custo, consegui chegar àquele refúgio, onde me acolheram e ensinaram que nada se 

perde definitivamente. Aprendi que todos nós temos memórias fotográficas, mas passamos uma 

vida inteira a aprender a bloquear tudo o que lá guardarmos; contudo, é possível desbloquear 

tudo o que tenha sido lido pelo menos uma vez. E foi esse o meu contributo para aqueles  
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literários em fuga. Ali estavam todos, Aristófanes, Mahatma Ganhi, Budha, Confúcio, Thomas 

Jefferson, Saramago, Pessoa, Sophia.  

Nunca deixei de queimar livros, lia-os e depois queimava-os, com receio de que pudessem ser 

descobertos. Era melhor guardar tudo nas nossas cabeças, onde ninguém consegue aceder 

facilmente. Eramos todos bocados e pedaços de história e literatura.  

Quando acordava, lia e relia diferentes livros, para aumentar a biblioteca dentro de mim. 

Quando adormecia, encontrava-me com aquelas pessoas que encarnavam as bibliotecas. Não 

passávamos de sobrecapas de livros, sem outra particular importância. Tudo o que queríamos 

era manter intacto e seguro o conhecimento que nos iria ser útil no futuro. Acreditávamos que 

se passássemos os livros aos nossos filhos, boca a orelha, e deixássemos que, por seu turno, os 

nossos filhos os passassem a outros, um dia destes, um ano destes, iria ser possível voltar a 

escrever livros, e todas essas pessoas seriam chamadas, uma a uma, para recitar o que 

decoraram, e voltaríamos a imprimir tudo isso de novo.  

Continuei a escrever, de dia em papel, de noite os pensamentos surgiam enquanto encarava a 

fogueira, chamas que não queimavam, mas aqueciam. Encarei a preservação de conhecimento 

e a transmissão da importância dos livros como uma missão nas minhas duas facetas.  

Durante o dia folheio as páginas dos livros, quando me deito e adormeço passo a folhear 

pessoas, que me contam histórias que não são suas, mas fazem parte do seu ser.  

Aprendi que os livros estão intrinsecamente ligados ao Homem, desde os primórdios existe a 

necessidade de contar, inventar, partilhar todo o tipo de histórias e contos, são as histórias que 

nos ligam e nos aproximam, que confortam gerações e criam tradições. Podemos esquecer-nos 

deste facto, mas vão existir sempre vagabundos por fora, bibliotecas por dentro, que nunca 

deixarão de acreditar na importância da combustão das palavras. 


