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A combustéo da palavra

Numa noite de verao, acordei sobressaltado, a suar, com um cheiro a queimado no nariz. Olhei
em volta. Com a luz do luar percebi que estava tudo no devido lugar. Demorei o meu olhar numa
enorme estante, cheia de livros com as lombadas de todas as cores, ajeitei a almofada e fechei
os olhos com forca; queria recordar o sonho que me acordou. Estava uma noite escura,
manchada com tons de vermelho, amarelo e negro. O calor sufocante dificultava a respiracao;
uma multiddao contemplava as chamas; silenciosamente. Queria fugir, voltar para casa, aquelas
chamas seduziam-me. Abri caminho entre aquelas pessoas e, finalmente, vi o que estava a arder:
livros, dezenas de livros, centenas de pdaginas, milhares de palavras, que de um minuto para o
outro, desapareceram como se nunca tivessem existido. Abri os olhos, voltei a olhar para a
estante, ndo dormi mais nessa noite.

Na manha seguinte, ndo consegui prestar atengdo ao que a professora estava a ensinar, por isso,
ela p6s-me de castigo, a acabar os trabalhos para a biblioteca. Assim fiz. Abri a porta e espreitei
|4 para dentro. Observei os livros a repousarem, a espera que alguém os abrisse, para poderem
cumprir a sua missdo, contar as suas histdrias. Por breves momentos contemplei a persisténcia
e o amor de todos aqueles livros. Esperavam pacientemente pelos leitores, quando eram
abertos espalhavam a sua sabedoria e conhecimento, tinham o poder de nos transportar para
outros mundos. Em segundos, todos aqueles livros tinham desaparecido no meio das chamas, o
cheiro a queimado voltou a inundar o meu nariz.

O professor Faber, que era responsavel pela biblioteca, olhou para mim, surpreendido, e
perguntou se estava tudo bem. Ndo consegui responder; mas, passado algum tempo, sussurrei,
qual seria o motivo que leva as pessoas a queimarem os livros. Faber explicou-me os diferentes
motivos, ensinou-me que os livros sofreram diferentes persegui¢cdes ao longo da Histéria, por
razdes politicas, econdmicas, sociais, religiosas. Ensinou-me também que os livros sdo as armas
mais poderosas que temos para construir um mundo melhor.

Desde esse dia passaram 25 anos, passei muitas horas entre livros, que no meu sonho foram

gueimados, as bibliotecas tornam-se refugios e os livros um lar, uma profissdo, tornei-me além



de um grande leitor, um grande escritor. A imagem dos livros a arder nunca saiu da minha
mente, nunca mais tive um sonho parecido, até ontem. Voltei a acordar, sobressaltado, como
naguela noite de verdo. Eram as mesmas chamas, o mesmo cheiro, desta vez eu era a causa
deste fogo, eu segurava o bocal de latdo da mangueira bem firme nos punhos, que cuspia
veneno cheio de querosene para a pilha de livros. Eu é que fiquei, silenciosamente, a vé-los a
arder.

Os sonhos tornaram-se mais recorrentes. Durante a noite passei a ser um bombeiro, que nao
apagava fogos, mas queimava livros. Era um prazer especial por fogo as coisas, vé-las a ser
devoradas, enegrecidas e transformadas. Neste mundo as pessoas andavam sempre com
pressa, passavam os dias a ouvir as paredes, as familias dos ecras, constantemente com conchas
nos ouvidos. O que mais me surpreendia era o sorriso cruel que exibia quando me via ao espelho
ao pensar nos livros que o fogo consumia, num turbilhdo ascendente e faiscante.

O Guy Montag bombeiro ndo podia ser mais diferente do escritor que eu achava que era. Ndo
conseguia relacionar-me com a pessoa que era durante os sonhos, alguém que ndo pensava,
apenas seguia ordens sem nunca as questionar. Estava convencido que ndo havia nada que
conseguisse mudar a minha versdao mais infeliz, até que o Guy bombeiro viu alguém morrer, uma
mulher que preferiu perder a vida a viver sem os seus livros. Deve haver algo nos livros, coisas
gue ndo conseguimos imaginar, para que uma mulher se deixe ficar assim numa casa em
chamas. Deve haver algo neles, ndo se faz uma coisa daquelas por nada, pensou ele, inquieto.
Este pensamento foi o ponto de partida para a mudanga, foi 0 momento da nossa juncdo,
passamos a ser um so.

Angustiado, percorri as ruas, caminhei sem me aperceber até a um parque verdejante. Quando
vislumbrei o nascer do sol pensei em todo o querosene que usei nos ultimos sonhos, e pensei
em livros. Apercebi-me de que por detrds de cada um desses livros estd um Homem, um Homem
que teve de pensar neles, um Homem que teve de fixa-los em papel durante muito tempo.
Nunca me tinha ocorrido isso, um Homem que levou uma vida inteira a anotar os seus
pensamentos, a observar o mundo e a vida, e depois chego eu e em dois minutos, tudo acaba.
Como é que nunca tinha pensado nisto, se eu préprio passei para palavras os meus pensamentos
durante toda a minha vida diurna, se aperfeicoei a arte de incendiar pensamentos através de

palavras.



Como a fénix, estes renascem do fogo com uma nova vida, forjados e transformados, centenas
de palavras reunidas, assim nasce um livro.

Olhei em volta. O sol ja ia alto, ndo estava sozinho. La ao fundo estava um velho vestido com um
fato escuro, que escondeu algo debaixo do casaco. Fui sentar-me junto dele, mostrei-lhe o livro
que involuntariamente tirei da casa que ajudei a queimar. O velho perdeu o medo, admitiu que
era um antigo professor de inglés, Faber era o seu nome. Demorei a lembrar-me de onde
reconhecia este nome, era 0 homem que ha tantos anos atras me ensinou o motivo pelo qual
se queimavam os livros.

Continuamos sentados, Faber disse o que pareceu um poema sem rima, explicou-me que nao
dizia coisas, falava sobre o sentido das coisas, que estava ali sentado e sabia que estava vivo,
concluiu o seu mondlogo com a sua definicdo de livros. Com a sua voz palida sussurrou: “Os
livros sdo um tipo de recetaculo em que guarddvamos as coisas que tinhamos medo de perder.
Em si mesmos, nada tém de madgico. A magia esta no que eles nos dizem, em como nos
apresentam uma Unica pega feita da costura de varios bocados do universo”.

Apertamos as maos como forma de despedida e prosseguimos os nossos caminhos. Voltei a
encontrar-me, tempos depois, com o Faber e ele foi fundamental para a minha fuga, contou-me
das pessoas fugidias que viviam ao longo dos caminhos de ferros, antigos professores amantes
de livros, que se revoltaram contra o sistema. Os meus colegas de profissdo descobriram que eu
roubava livros das casas que queimavamos, perseguiram-me, tive de fugir para me salvar.

Com muito custo, consegui chegar aquele refugio, onde me acolheram e ensinaram que nada se
perde definitivamente. Aprendi que todos nds temos memorias fotograficas, mas passamos uma
vida inteira a aprender a bloquear tudo o que |a guardarmos; contudo, é possivel desbloquear

tudo o que tenha sido lido pelo menos uma vez. E foi esse o meu contributo para aqueles



literarios em fuga. Ali estavam todos, Aristéfanes, Mahatma Ganhi, Budha, Confucio, Thomas
Jefferson, Saramago, Pessoa, Sophia.

Nunca deixei de queimar livros, lia-os e depois queimava-os, com receio de que pudessem ser
descobertos. Era melhor guardar tudo nas nossas cabecas, onde ninguém consegue aceder
facilmente. Eramos todos bocados e pedacos de histéria e literatura.

Quando acordava, lia e relia diferentes livros, para aumentar a biblioteca dentro de mim.
Quando adormecia, encontrava-me com aquelas pessoas que encarnavam as bibliotecas. Nao
passavamos de sobrecapas de livros, sem outra particular importancia. Tudo o que queriamos
era manter intacto e seguro o conhecimento que nos iria ser util no futuro. Acreditdvamos que
se passassemos os livros aos nossos filhos, boca a orelha, e deixassemos que, por seu turno, os
nossos filhos os passassem a outros, um dia destes, um ano destes, iria ser possivel voltar a
escrever livros, e todas essas pessoas seriam chamadas, uma a uma, para recitar o que
decoraram, e voltariamos a imprimir tudo isso de novo.

Continuei a escrever, de dia em papel, de noite os pensamentos surgiam enquanto encarava a
fogueira, chamas que ndo queimavam, mas aqueciam. Encarei a preservacado de conhecimento
e a transmissdo da importancia dos livros como uma missdo nas minhas duas facetas.

Durante o dia folheio as pdginas dos livros, quando me deito e adormeco passo a folhear
pessoas, que me contam histdrias que ndo sdo suas, mas fazem parte do seu ser.

Aprendi que os livros estdo intrinsecamente ligados ao Homem, desde os primérdios existe a
necessidade de contar, inventar, partilhar todo o tipo de histdrias e contos, sdo as historias que
nos ligam e nos aproximam, que confortam geragdes e criam tradi¢cbes. Podemos esquecer-nos
deste facto, mas vao existir sempre vagabundos por fora, bibliotecas por dentro, que nunca

deixardo de acreditar na importancia da combustdo das palavras.



